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» s

dans sa note intitulée “Les deux pourpres,” “est que le drame du taureau . . . re-
produit la vie de I’homme, reproduit le drame de 'homme: I’homme vient assister
4 sa propre passion dans la passion d’une béte.” Ostentation que cette postface, que
ces notes abondantes? Soit! Mais ce détachement hautain qui ne s’est jamais dé-
menti n’est pas sans une grandeur certaine qui finit par en imposer aux plus ré-
calcitrants.

Le probléme qu’affronte le cardinal d’Espagne est un théme constant chez Mon-
therlant depuis Service inutile en 1933. C’est celui qui oppose le Cardinal de Cis-
neros 4 Jeanne la Folle comme il opposait, dans La Reine morte, le roi Ferrante a
Inés de Castro. Le cardinal gouverne avec la misanthropie que l'expérience de 25 ans
de pouvoir lui ont apprise tout en nourrissant un désir nostalgique pour une re-
traite contemplative a laquelle il n’arrive pourtant a se résoudre. Cette dualité
du cardinal, encore plus fortement marquée que chez Ferrante et incomprise de tous,
est sa faiblesse intime. Comment expliquer autrement I'ébranlement profond que
son entretien avec la reine—autre écho de La Reine morte—provoque chez ce vieux
ministre endurci?

Enfermée depuis son veuvage dans le monde clos de son amour, refusant toute
action et niant le monde, tenue pour folle, la reine apparait soudain profondément
sage a4 un vieillard que fréle l'aile de la mort. Elle met le doigt sur la plaie secrete
du cardinal et ravive ses doutes les plus intimes. Le cardinal, élevé dans la tradi-
tion du mysticisme espagnol ou la contemplation est supérieure a l'action, apergoit
la vanité de son ccuvre politique. Toute une volonté tendue dans un effort illusoire
qui maintenant se reliche devant ce néant soudain révélé! Comme Ferrante, comme
Montherlant lui-méme dans la Note II, le cardinal est tenté de détruire son ceuvre
dans un geste de défi, que le jeune roi Charles-Quint ne lui laisserait d’ailleurs pas
loisir d’achever. Le drame secret du cardinal est donc bien d’essence tragique et se
joue au niveau de I'ame. Il a le “visage double” de la Renaissance qui fascine Mon-
therlant et que le dramaturge traduit par une dualité psychologique ol vient se re-
fiéter la regle de lalternance pronée par le romancier.

Cherchant par gout a répondre a la question: “Comment devrais-je agir?” plutdt
qu’a cette autre: “Qui suis-je?”, devenue prédominante dans la littérature contem-
poraine, Montherlant ne peut s’empécher d’étre troublé par l'atmosphére de son
époque. Ses personnages—tout comme lui—opposent a un entourage qui ne “respire
pas a [leur] hauteur” un fier dédain qu’ils maintiennent jusqu'aux abords de la
mort avec une énergique dureté. Ce n’en est pas moins un masque cachant le com-
bat intime qui finalement les brise et les tue.

Syracuse University YVONNE GUERS

CESAIRE, AIME. Ferrements. Paris: Seuil, 1960. Pp. 92.

GLisSANT, Epouarp. Le Sel noir. Paris: Seuil, 1960. Pp. 110.

GUERNE, ARMEL. Le Temps des signes. Paris: Plon, 1957. Pp. 140.
RENARD, JEAN-CLAUDE. En une seule vigne. Paris: Seuil, 1959. Pp. 102.
CHAUVEL, JEAN. Clepsydre. Paris: Seuil, 1959. Pp. 126.

Bien que ces cinq recueils de poémes soient rassemblés par les hasards des services
de presse, on est frappé par des traits semblables dans lesquels on pourrait voir des
tendances révélatrices de la poésie d’aujourd’hui. (Il est vrai qu’une certaine unité
pourrait leur venir du fait que quatre sur cinq ont été publiés par les Editions du
Scuil) Dans tous les cas, il s’agit d’une poésie qui n’est que poésie, toujours digne,

détachée des vulgarités du moi, accordant a I'homme une sorte de présence et de
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fonction géologiques. Le poéte unit son destin a celui du monde. Les images, qu’elles
soient violentes ou discrétes, n'ont rien d’artificiel; elles sont toutes inspirées au
poete par la terre a laquelle il est intimement li¢, par la fraicheur des moments et
des jours. Les vers et la prose ont la méme souplesse et la méme liberté, pour
accueillir les élans et les chutes de coeurs inquiets.

Césaire, poéte noir, est le plus violent, le plus vigoureux, et probablement le plus
doué de ces poetes. Celui que Rousselot appelait “un révolté total et naturel” donne
dans Ferrements une nouvelle explosion de poésie bralante, toute en cris, en élans,
en efforts. Chez lui, la vigueur de la langue est égale a la vigueur de son cceur: c'est
une langue qu’il force a chaque vers pour qu’elle clame assez son angoisse essentielle,
qui n’est pas tant la sienne d’ailleurs que celle des hommes, ses fréres, “esclaves
arrimés de cceurs lourds.” C'est une langue qui heurte, qui affronte. L’allitération
éclatante, souvent trop visible et impérieuse—"“et le matin de musc tiédissait dans
la mangle une main de soleil”—est un fouet qui cingle, un fer qui transperce. Ses
images, virulentes, sont voulues par le poéte pour dire un monde hallucinant d’hor-
reur: “coup de couteau d’'un vomi de chicots dans le ventre du vent,” “semis de
guanos,” ‘“samie de coquillages sévéres,” “noire eau empuantie des mangles.”

Quand Césaire écrit 1'éloge de Paul Eluard, ou d'un syndicaliste noir, ou de Louis
Delgrés, le “dernier défenseur de la liberté des noirs a la Guadeloupe,” dans des
poémes traduisant les espoirs, les soucis de liberté d'un cceur généreux, il semble que
le message, l'intention humanitaire nous éloignent de ce qui fait la vraie force de
ce poete: ce difficile attachement au nceud du mystére, ce cri 4pre, presque sauvage,
projeté dans une langue serrée et dure.

n e

Edouard Glissant, un autre poclte noir, montre dans les poémes du Sel noir, une
étonnante maitrise du vers et de la prose poétique. On songe un peu a Apollinaire,
surtout dans ce po¢me central, Afrique, qui est trés beau dans son ampleur, dans
son mouvement qui entraine les images, jusqu’a cette fin émouvante:

Afrique Afrique! O plus joyeuse 6 strophe beauté drue
Moi je révais, en toi 'homme nouait son lourd exil
Maintenant j'ai quitté I’épaisseur pour le plat visage
Les gypses pour le fer et le corail pour le poisson

Voici, la nasse est nue, voici au sable I'Africaine

Et elle prend le sel dans ses cheveux: beau geai beau fruit
Et peut-étre enfin le cueillerons-nous tous 6 peut-étre.

Le poéte oscille sans cesse entre les meurtrissures et la lueur des espoirs. Il cotoie
le malheur, mais plus armé que Césaire par un désir de bonheur lumineux et qu’il
dit dans une langue plus dépouillée et plus chaude. C’est d’'un révolté encore, qui
chante la pureté du sel du premier jour, gité bien vite par les tyrannies et les ser-
vitudes: “Deja le sel aux mains des fossoyeurs!”, s’exclame-t-il dans le prélude a la
partie qu’il intitule Carthage: “La lie, non plus I'arbme de la mer, que I'on répand
sur la ville conquise.”

Le Temps des signes d’Armel Guerne, potte suisse romand, et connu surtout pour
ses traductions de Novalis et de Hoelderlin, est d’une trés rare qualité. La langue
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poétique y est en méme temps intime et communicative, révélant une sensualité sans
cesse dominée. Chaque poe¢me est empreint de la méme pureté, traduisant un échange
d’dme entre I'étre et le monde:

N’avoir pas d’autre lieu

Que ce ceeur douloureux

Toujours errant sur la terre,

Oh! pas d’autre saison

Qu’un corps de trahison

Mendiant et nu de larmes

Qui tombe dans les heures...
Le poids qui accable le poéte se retrouve dans le ‘“tardif oiseau” “aux ailes lourdes
de contemplation” qui vole dans un monde qui est évidemment le reflet de son monde
intérieur. Ses espérances trompées, sa tristesse, due a un destin dont lui-méme semble
étre responsable, ce qui rend son tourment plus dpre et plus impossible—tourment qui
se réfugie et se console 'espace d’un poéme, pour renaitre, Phénix, au poé¢me suivant
—tous les soubresauts de son 4me sont associés 4 ceux d’une nature correspondante:

Seul un cri
Semblable & Véglantine inouie
De la terreur. ..

C’est une poésie qui se veut proche du silence; le poéme nait selon le hasard de
lignes discrétes, se voulant aussi pures que possible, au bord des murmures. L’in-
tention est assez semblable i celle de Verlaine ou de Mallarmé, bien que Guerne
n’en marque pas visiblement les influences:

C’est & genoux qu’il faut parler.
Et le cri le plus fort

Est un murmure

Et le parfait silence encore

Est comme un hurlement ...

Sa prose aurait pu étre écrite dans le sillage du Rimbaud des Illuminations. Il y
a d’ailleurs dans sa poésie un curieux rappel du Rimbaud du Bateau ivre, qui étonne
chez un poéte qui se veut toujours si prés de lui-méme: “Voici. J’ai vu le vent tranché
vivant de la lumiére / Et d’éternelles eaux sur le monde cataractant.” Et aussi ces
vers qui rappellent les Derniers vers de Rimbaud: “Voici déja les fétes du sommeil
/ Aux franges fauves de la vie.” Dans I'ensemble, ce recueil de Guerne s'impose par
sa dignité, sa ferveur contenue, par une trés étonnante clarté.

En une seule vigne de Jean-Claude Renard est une suite de poémes inspirés autant
par la foi du poete que par ses dons poétiques. Les vers s’allongent dans de belles
vagues sonores qui font songer a Claudel et a Patrice de la Tour du Pin. Les images
y sont riches, exaltant la beauté du monde et des jours. Cette poésie se veut et se
sait un acte de foi. C’est peut-Ctre aussi son défaut. Le poéte met son destin dans
les mains du Christ et les accents qui disent sa ferveur, bien qu’ils soient toujours
séduisants, entrainent le poéte dans d’immenses méditations poétiques—le poéme
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principal, En une seule vigne, compte prés de trente pages—qui pourraient paraitre
a certains lecteurs de faciles et de trop éloquentes litanies. Le poéte est prét a dire
et a redire son dme dans les mémes suites de vers, trés beaux certes, mais joués trop
constamment sur les mémes grandes orgues:

Pére, c’est dans le Christ et ce n’est qu’en Lui
qu’arraché a la mort de mon corps divisé

je puis vouloir en moi celui que vous voulez

et passer par amour de la semence au fruit...

Cette poésie nous semble continuer une tradition—et des plus honorables—plus qu’elle
n’en inaugure une nouvelle; de 1i le doute que I'on pourrait avoir sur sa nécessité
absolue.

De la Clepsydre de Jean Chauvel, tombe, il faut bien l'admettre, une eau d’ennui.
Le potte veut sans doute nous dire le vide de ses jours, I'inanité de sa vie dans une
suite de poé¢mes qui évoquent inlassablement des paysages ol passent des fantdmes
qui sont a l'image de lui-méme. Il se peut que le poéte ait voulu nous faire entrer
dans le monde de sa morne solitude, mais la poésie est-elle possible A ces frontieres
de négation? Ce silence devient bientt synonyme d'inanité. I s’en faudrait de peu
que nous soyons laissés dans un silence absolu—et peut-étre que nous ne nous en
plaindrions pas—dans un pays lunaire si loin de notre approche que tout lien de
communication est coupé. Un Mallarmé, lui, a tiré des chefs-d’ccuvre de ces néga-
tions. Ce qu’'il appelle un “sonnet nul”’—le sonnet du ptyx—est loin de rester nul
grice 4 l'incantation des rythmes et des sons par lesquels se crée une vraie présence.
Mais ici, devant ces courts po¢mes en prose, on doute; il nous est difficile de commu-
niquer avec ce néant du poéte qui est dit avec néant. On a sans cesse I'impression
qu'on nous dit rien avec rien; aucune magie qui serait due 4 une algtbre verbale
chargeant tout ce négatif d’un signe positif.

Que de fuites dans ce monde de Clepsydre! Que de passages, de naissances, de
silences, d’avortements, de morts qui viennent on ne sait d’ol et aboutissent on ne
sait ou! Peu importe, semble dire leur auteur; peu m'importe ... Mais, il nous im-
porte a nous, lecteurs, d’avoir quelque chose i faire dans cette lecture, et je crois
que cela méme nous est interdit. “Blanche. La nuit est blanche. Il faut le dire. Cela
est important.” Hélas, le poéte ne nous a pas assez intéressés pour que nous atta-
chions & ces blancheurs de la nuit la méme irrésistible importance. Tout ceci ne se
passe nulle part, en aucun temps (en un “temps perdu,” nous dit-on), en un vague
décor de fatigues et de gestes. Sur un fond inexistant se dessinent des mouvements—
par exemple dans le cinqui¢me “poé¢me” (?) on apprend que “Du vague un bras
¢merge lentement’—mais ces mouvements n'aboutissent A rien si ce n'est 4 de vagues
cataclysmes de cet ordre: “Une bille de verre casse net en deux parts.” Puis une
fleur surgit en secret, mais on n’en sait rien de plus si ce n’est qu'elle porte—évidem-
ment—la “couleur noire.” A chaque page, on commence a rien: “La douleur est
venue sans nom,” “Un inconnu se creuse,” “Nuit dure, nuit ameére. Tout passe et
passera.” Et cela continue avec de la pluie, des gouttes de sang, des flots épais qui
charrient des choses mortes, puis c'est un flot d'absences qui est lui aussi passé et
passera. Quand le potte éprouve le désir de sortir de ce monde—et comme nous sym-
pathisons avec luil—il réussit tout juste A exprimer ce timide désir: ‘J’aimerais un
tilleul.”

This content downloaded from 73.99.134.227 on Fri, 05 Jun 2020 18:06:49 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



98 FRENCH REVIEW

On saura gré cependant au potte de ne pas charger sa prose; elle serait détestable
si elle voulait survivre par la recherche d’images éblouissantes. Elle est ce qu’elle
est, elle est morne, elle est le mouvement inepte d’'une imperturbable clepsydre. ..
Et puisque telles étaient les intentions du potte, peut-étre n’avons-nous pas le droit
de nous plaindre.

Wellesley College CArLO FrANgOIS

MARISSEL, ANDRE. L’Arbre de Pavenir. Paris: Subervie, 1961. Pp. 63.

On tend 4 oublier que quand il faisait halte pour recenser ses coups de boutoir
et ses blasphémes, Nietzsche se découvrait richissime dans le désert qu’il avait fait
autour de lui: “. . . alors un arbre a surgi hors de moi et je suis assis dans son
ombre: c'est I'arbre de l'avenir.” Et c’est cette découverte saisissante que, avec Nietz-
sche, André Marissel nous confie dans son dernier recueil: “Vint I’Arbre ol l’avenir
est un poéme.” Vingt-deux poémes répartis en cinq groupes retracent le chemin de
I'exil volontaire jusqu'a la découverte du royaume: lexil est le royaume du pocte.
Ce chapelet de poémes empreints d’'une ferveur discréte est suivi d’'un commentaire
A Bdtons rompus, ou lauteur se fustige, ébauche son art poétique et confirme, a
son insu (je le blesse ici dans sa pudeur et dans sa modestie), ce que ses poémes et
ses essais nous disent depuis de nombreuses années: sa vocation d’homme et de poete
responsable, son absolue authenticité, ses refus et ses adhésions.

La métamorphose (décidément, ce vocable baroque convient mal au classicisme de
Marissel!)—la mue miraculeuse de I’Arbre sans fruits des premiers poémes a 1’Arbre
de lavenir, ne peut guére se mesurer, se calculer, se réduire en formules; on peut
tout au plus s’efforcer de 'apprécier a la lumiére des acquisitions poétiques du nou-
veau recueil. Nous en signalerons trois, sans les analyser: le rythme, la mer, la femme.

Le rythme de L’Arbre de lavenir est, trés nettement, celui de la vie, celui du
désir, celui de la ferveur:

Dérobant & ma vie mon cceur d’avant, tu vibres,
Tu caresses les baies, les feuilles qui s’étirent
Prés des ruchers du ciel ou le soleil sautille.

La mer, elle est omniprésente; clle est le royaume out la dérive prend son sens, sa
direction; ainsi récupérée, elle devient objet de ferveur et symbole de responsabilité:

§i mes ongles s’enfoncent dans le sable,
Ce n’est pas une absente qui sera vengée
Ni un noyé sous le soleil coupable

O mer! C’est une mer future & protéger!

Sans doute n’est-ce pas une pure coincidence si, tandis qu’il assimile les profon-
deurs sous-marines et l'attraction magnétique de l'océan, André Marissel redécouvre
en méme temps et comme par effraction, les promesses de I'étre féminin:

Jai fracturé les nuits, celles des lévres sans désir
Et celles qui résistent aux parfums en maraude. .. .

Puis je me suis penché, arbre accueillant la brise
Sur la barque du temps enfoncée dans les sables:
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