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 94 FRENCH REVIEW

 dans sa note intitulee "Les deux pourpres," "est que le drame du taureau . . . re-
 produit la vie de I'homme, reproduit le drame de l'homme: l'homme vient assister
 a sa propre passion dans la passion d'une b&te." Ostentation que cette postface, que
 ces notes abondantes? Soit! Mais ce detachement hautain qui ne s'est jamais de-
 menti n'est pas sans une grandeur certaine qui finit par en imposer aux plus re-
 calcitrants.

 Le problnme qu'affronte le cardinal d'Espagne est un theme constant chez Mon-
 therlant depuis Service inutile en 1933. C'est celui qui oppose le Cardinal de Cis-
 neros a Jeanne la Folle comme il opposait, dans La Reine morte, le roi Ferrante A
 InWs de Castro. Le cardinal gouverne avec la misanthropie que l'experience de 25 ans
 de pouvoir lui ont apprise tout en nourrissant un desir nostalgique pour une re-
 traite contemplative a laquelle il n'arrive pourtant a se r&soudre. Cette dualite
 du cardinal, encore plus fortement marquee que chez Ferrante et incomprise de tous,
 est sa faiblesse intime. Comment expliquer autrement l'dbranlement profond que
 son entretien avec la reine-autre echo de La Reine morte-provoque chez ce vieux
 ministre endurci?

 Enfermne depuis son veuvage dans le monde clos de son amour, refusant toute
 action et niant le monde, tenue pour folle, la reine apparait soudain profondement
 sage a un vieillard que fr6le l'aile de la mort. Elle met le doigt sur la plaie secr&te
 du cardinal et ravive ses doutes les plus intimes. Le cardinal, dleve dans la tradi-
 tion du mysticisme espagnol ofi la contemplation est superieure a l'action, apergoit
 la vanit6 de son oeuvre politique. Toute une volonte tendue dans un effort illusoire
 qui maintenant se relaiche devant ce neant soudain rvel16! Comme Ferrante, comme
 Montherlant lui-meme dans la Note II, le cardinal est tente de detruire son oeuvre
 dans un geste de defi, que le jeune roi Charles-Quint ne lui laisserait d'ailleurs pas
 loisir d'achever. Le drame secret du cardinal est donc bien d'essence tragique et se
 joue au niveau de l'Ame. II a le "visage double" de la Renaissance qui fascine Mon-
 therlant et que le dramaturge traduit par une dualite psychologique oh vient se re-
 flter la regle de l'alternance pron&e par le romancier.

 Cherchant par gouit a rdpondre a la question: "Comment devrais-je agir?" plut6t
 qu'' cette autre: "Qui suis-je?", devenue predominante dans la littbrature contem-
 poraine, Montherlant ne peut s'emp&cher d'6tre trouble par l'atmosphere de son
 epoque. Ses personnages-tout comme lui-opposent ' un entourage qui ne "respire
 pas a [leur] hauteur" un fier dedain qu'ils maintiennent jusqu'aux abords de la
 mort avec une energique duretd. Ce n'en est pas moins un masque cachant le com-
 bat intime qui finalement les brise et les tue.
 Syracuse University YVONNE GUERS

 CIESAIRE, AIMi. Ferrements. Paris: Seuil, 1960. Pp. 92.
 GLISSANT, EDOUARD. Le Sel noir. Paris: Seuil, 1960. Pp. 110.
 GUERNE, ARMEL. Le Temps des signes. Paris: Plon, 1957. Pp. 140.
 RENARD, JEAN-CLAUDE. En une seule vigne. Paris: Seuil, 1959. Pp. 102.
 CHAUVEL, JEAN. Clepsydre. Paris: Seuil, 1959. Pp. 126.
 Bien que ces cinq recueils de po~mes soient rassembles par les hasards des services

 de presse, on est frappe par des traits semblables dans lesquels on pourrait voir des
 tendances rvdelatrices de la podsie d'aujourd'hui. (11 est vrai qu'une certaine unite
 pourrait leur venir du fait que quatre sur cinq ont etd publi6s par les Editions du
 Scuil.) Dans tous les cas, il s'agit d'une podsie qui n'est que podsie, toujours digne,
 detachee des vulgaritds du moi, accordant i l'homme une sorte de presence et de
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 fonction geologiques. Le pokte unit son destin A celui du monde. Les images, qu'elles
 soient violentes ou discrktes, n'ont rien d'artificiel; elles sont toutes inspir6es au
 pokte par la terre A laquelle il est intimement lie, par la fraicheur des moments et
 des jours. Les vers et la prose ont la meme souplesse et la meme libert6, pour
 accueillir les 61ans et les chutes de coeurs inquiets.

 C6saire, porte noir, est le plus violent, le plus vigoureux, et probablement le plus
 doue de ces pontes. Celui que Rousselot appelait "un r6voltM total et naturel" donne
 dans Ferrements une nouvelle explosion de po6sie brilante, toute en cris, en blans,
 en efforts. Chez lui, la vigueur de la langue est 6gale h la vigueur de son coeur: c'est
 une langue qu'il force A chaque vers pour qu'elle clame assez son angoisse essentielle,
 qui n'est pas tant la sienne d'ailleurs que celle des hommes, ses fr~res, "esclaves
 arrim6s de cceurs lourds." C'est une langue qui heurte, qui affronte. L'allit6ration
 6clatante, souvent trop visible et imp6rieuse-"et le matin de musc ti6dissait dans
 la mangle une main de soleil"-est un fouet qui cingle, un fer qui transperce. Ses
 images, virulentes, sont voulues par le pokte pour dire un monde hallucinant d'hor-
 reur: "coup de couteau d'un vomi de chicots dans le ventre du vent," "semis de
 guanos," "samie de coquillages setvires," "noire eau empuantie des mangles."
 Quand C6saire &crit l'dloge de Paul Eluard, ou d'un syndicaliste noir, ou de Louis
 Delgris, le "dernier d6fenseur de la libert6 des noirs h la Guadeloupe," dans des
 poemes traduisant les espoirs, les soucis de libert6 d'un cceur g6n6reux, il semble que
 le message, I'intention humanitaire nous 6loignent de ce qui fait la vraie force de
 ce porte: ce difficile attachement au nceud du mystere, ce cri apre, presque sauvage,
 projet6 dans une langue serrie et dure.

 Edouard Glissant, un autre porte noir, montre dans les pokmes du Sel noir, une
 6tonnante maitrise du vers et de la prose po6tique. On songe un peu h Apollinaire,
 surtout dans ce poeme central, Afrique, qui est tr6s beau dans son ampleur, dans
 son mouvement qui entraine les images, jusqu'h cette fin imouvante:

 Afrique Afrique! 0 plus joyeuse 6 strophe beautd drue
 Moi je rivais, en toi l'homme nouait son lourd exil
 Maintenant j'ai quitte l'dpaisseur pour le plat visage
 Les gypses pour le fer et le corail pour le poisson
 Voici, la nasse est nue, voici au sable l'Africaine

 Et elle prend le sel dans ses cheveux: beau geai beau fruit
 Et peut-etre enfin le cueillerons-nous tous 6 peut- tre.

 Le poete oscille sans cesse entre les meurtrissures et la lueur des espoirs. 11 c6toie
 le malheur, mais plus arme' que Cesaire par un desir de bonheur lumineux et qu'il
 dit dans une langue plus depouillde et plus chaude. C'est d'un r6volte encore, qui
 chante la purete du sel du premier jour, gatt bien vite par les tyrannies et les ser-
 vitudes: "Deji le sel aux mains des fossoyeurs!", s'exclame-t-il dans le pr6lude B la
 partie qu'il intitule Carthage: "La lie, non plus l'arbme de la mer, que l'on repand
 sur la ville conquise."

 Le Temps des signes d'Armel Guerne, potte suisse romand, et connu surtout pour
 ses traductions de Novalis et de Hoelderlin, est d'une tres rare qualit&. La langue

This content downloaded from 73.99.134.227 on Fri, 05 Jun 2020 18:06:49 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 96 FRENCH REVIEW

 po6tique y est en meme temps intime et communicative, r6v6lant une sensualit6 sans
 cesse dominde. Chaque pokme est empreint de la meme puret6, traduisant un 6change
 d',me entre l'etre et le monde:

 N'avoir pas d'autre lieu
 Que ce cceur douloureux
 Toujours errant sur la terre,
 Oh! pas d'autre saison
 Qu'un corps de trahison
 Mendiant et nu de larmes

 Qui tombe dans les heures...

 Le poids qui accable le pokte se retrouve dans le "tardif oiseau" "aux ailes lourdes
 de contemplation" qui vole dans un monde qui est 6videmment le reflet de son monde
 intdrieur. Ses esperances trompdes, sa tristesse, due A un destin dont lui-m6me semble
 6tre responsable, ce qui rend son tourment plus Apre et plus impossible-tourment qui
 se r6fugie et se console l'espace d'un poeme, pour renaitre, Ph6nix, au pokme suivant
 -tous les soubresauts de son Ame sont associ6s A ceux d'une nature correspondante:

 Seul un cri

 Semblable a" l'dglantine inoui'e
 De la terreur ...

 C'est une podsie qui se veut proche du silence; le po~me nait selon le hasard de
 lignes discrktes, se voulant aussi pures que possible, au bord des murmures. L'in-
 tention est assez semblable A celle de Verlaine ou de Mallarm6, bien que Guerne
 n'en marque pas visiblement les influences:

 C'est ii genoux qu'il faut parler.
 Et le cri le plus fort
 Est un murmure

 Et le parfait silence encore
 Est comme un hurlement ...

 Sa prose aurait pu etre 6crite dans le sillage du Rimbaud des Illuminations. 11 y
 a d'ailleurs dans sa po6sie un curieux rappel du Rimbaud du Bateau ivre, qui 6tonne
 chez un pokte qui se veut toujours si pros de lui-meme: "Voici. J'ai vu le vent tranch6
 vivant de la lumibre / Et d'eternelles eaux sur le monde cataractant." Et aussi ces
 vers qui rappellent les Derniers vers de Rimbaud: "Voici d6ji les fetes du sommeil
 / Aux franges fauves de la vie." Dans I'ensemble, ce recueil de Guerne s'impose par
 sa dignit6, sa ferveur contenue, par une tras 6tonnante clart6.

 En une seule vigne de Jean-Claude Renard est une suite de podmes inspir6s autant
 par la foi du porte que par ses dons pottiques. Les vers s'allongent dans de belles
 vagues sonores qui font songer A Claudel et A Patrice de la Tour du Pin. Les images
 y sont riches, exaltant la beaut6 du monde et des jours. Cette po6sie se veut et se
 sait un acte de foi. C'est peut-htre aussi son d6faut. Le pokte met son destin dans
 les mains du Christ et les accents qui disent sa ferveur, bien qu'ils soient toujours
 s&duisants, entrainent le po&te dans d'immenses meditations podtiques-le pokme
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 principal, En une seule vigne, compte pr6s de trente pages-qui pourraient paraitre
 i certains lecteurs de faciles et de trop 6loquentes litanies. Le pokte est pr;t h dire
 et A redire son Ame dans les m6mes suites de vers, trbs beaux certes, mais jou6s trop
 constamment sur les memes grandes orgues:

 PNre, c'est dans le Christ et ce n'est qu'en Lui
 qu'arrachU i la mort de mon corps divisd
 je puis vouloir en moi celui que vous voulez
 et passer par amour de la semence au fruit...

 Cette podsie nous semble continuer une tradition-et des plus honorables-plus qu'elle
 n'en inaugure une nouvelle; de li le doute que l'on pourrait avoir sur sa nkcessit6
 absolue.

 De la Clepsydre de Jean Chauvel, tombe, il faut bien l'admettre, une eau d'ennui.
 Le pokte veut sans doute nous dire le vide de ses jours, l'inanit6 de sa vie dans une
 suite de poemes qui 6voquent inlassablement des paysages o-i passent des fant6mes
 qui sont i l'image de lui-meme. 11 se peut que le porte ait voulu nous faire entrer
 dans le monde de sa morne solitude, mais la po6sie est-elle possible it ces frontibres
 de negation? Ce silence devient bient6t synonyme d'inanit6. Il s'en faudrait de peu
 que nous soyons laissis dans un silence absolu--et peut- tre que nous ne nous en
 plaindrions pas-dans un pays lunaire si loin de notre approche que tout lien de
 communication est coup6. Un Mallarm6, lui, a tir6 des chefs-d'oeuvre de ces n6ga-
 tions. Ce qu'il appelle un "sonnet nul"-le sonnet du ptyx-est loin de rester nul
 grace A l'incantation des rythmes et des sons par lesquels se cr6e une vraie pr6sence.
 Mais ici, devant ces courts podmes en prose, on doute; il nous est difficile de commu-
 niquer avec ce ndant du potte qui est dit avec n6ant. On a sans cesse l'impression
 qu'on nous dit rien avec rien; aucune magie qui serait due A une alghbre verbale
 chargeant tout ce n6gatif d'un signe positif.

 Que de fuites dans ce monde de Clepsydre! Que de passages, de naissances, de
 silences, d'avortements, de morts qui viennent on ne sait d'oii et aboutissent on ne
 sait oii! Peu importe, semble dire leur auteur; peu m'importe ... Mais, il nous im-
 porte A nous, lecteurs, d'avoir quelque chose A faire dans cette lecture, et je crois
 que cela meme nous est interdit. "Blanche. La nuit est blanche. 11 faut le dire. Cela

 est important." HMlas, le porte ne nous a pas assez int6ressis pour que nous atta-
 chions A ces blancheurs de la nuit la meme irresistible importance. Tout ceci ne se
 passe nulle part, en aucun temps (en un "temps perdu," nous dit-on), en un vague
 decor de fatigues et de gestes. Sur un fond inexistant se dessinent des mouvements-
 par exemple dans le cinquibme "poeme" (?) on apprend que "Du vague un bras
 emerge lentement"--mais ces mouvements n'aboutissent A rien si ce n'est A de vagues
 cataclysmes de cet ordre: "Une bille de verre casse net en deux parts." Puis une
 fleur surgit en secret, mais on n'en sait rien de plus si ce n'est qu'elle porte--videm-
 ment-la "couleur noire." A chaque page, on commence i rien: "La douleur est
 venue sans nom," "Un inconnu se creuse," "Nuit dure, nuit ambre. Tout passe et
 passera." Et cela continue avec de la pluie, des gouttes de sang, des flots 6pais qui
 charrient des choses mortes, puis c'est un flot d'absences qui est lui aussi pass& et
 passera. Quand le pokte 6prouve le d6sir de sortir de ce monde-et comme nous sym-

 pathisons avec luil-il rdussit tout juste A exprimer ce timide dfsir: 'J'aimerais un tilleul."
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 On saura gr6 cependant au pokte de ne pas charger sa prose; elle serait detestable
 si elle voulait survivre par la recherche d'images dblouissantes. Elle est ce qu'elle
 est, elle est morne, elle est le mouvement inepte d'une imperturbable clepsydre...
 Et puisque telles 6taient les intentions du porte, peut-etre n'avons-nous pas le droit
 de nous plaindre.
 Wellesley College CARLO FRAN OIS

 MARISSEL, ANDRI. L'Arbre de l'avenir. Paris: Subervie, 1961. Pp. 63.
 On tend A oublier que quand il faisait halte pour recenser ses coups de boutoir

 et ses blasphbmes, Nietzsche se de6couvrait richissime dans le d6sert qu'il avait fait
 autour de lui: " . . . alors un arbre a surgi hors de moi et je suis assis dans son
 ombre: c'est l'arbre de l'avenir." Et c'est cette d6couverte saisissante que, avec Nietz-
 sche, Andr6 Marissel nous confie dans son dernier recueil: "Vint l'Arbre oh l'avenir
 est un pokme." Vingt-deux poemes repartis en cinq groupes retracent le chemin de
 l'exil volontaire jusqu'A la d6couverte du royaume: l'exil est le royaume du porte.
 Ce chapelet de poemes empreints d'une ferveur discrete est suivi d'un commentaire
 A Bdtons rompus, oi l'auteur se fustige, ebauche son art po6tique et confirme, A
 son insu (je le blesse ici dans sa pudeur et dans sa modestie), ce que ses pokmes et
 ses essais nous disent depuis de nombreuses annees: sa vocation d'homme et de porte
 responsable, son absolue authenticit6, ses refus et ses adhesions.

 La metamorphose (d6cid6ment, ce vocable baroque convient mal au classicisme de
 Marissel!)--la mue miraculeuse de l'Arbre sans fruits des premiers poemes a l'Arbre
 de l'avenir, ne peut guere se mesurer, se calculer, se r~duire en formules; on peut
 tout au plus s'efforcer de l'apprecier A la lumiere des acquisitions poetiques du nou-
 veau recueil. Nous en signalerons trois, sans les analyser: le rythme, la mer, la femme.

 Le rythme de L'Arbre de l'avenir est, tr s nettement, celui de la vie, celui du
 d6sir, celui de la ferveur:

 De'robant a ma vie mon cceur d'avant, tu vibres,
 Tu caresses les baies, les feuilles qui s'dtirent
 Pris des ruchers du ciel oiz le soleil sautille.

 La mer, elle est omnipr6sente; elle est le royaume ofi la d6rive prend son sens, sa
 direction; ainsi r6cup6r6e, elle devient objet de ferveur et symbole de responsabilit&:

 Si mes ongles s'enfoncent dans le sable,
 Ce n'est pas une absente qui sera vengde
 Ni un noyd sous le soleil coupable
 0 mer! C'est une mer future & protdger!

 Sans doute n'est-ce pas une pure coincidence si, tandis qu'il assimile les profon-
 deurs sous-marines et l'attraction magn6tique de l'oc6an, Andre Marissel red&couvre
 en meme temps et comme par effraction, les promesses de l'etre fbminin:

 J'ai fracturd les nuits, celles des levres sans desir
 Et celles qui rdsistent aux parfums en maraude.....

 Puis je me suis penche, arbre accueillant la brise
 Sur la barque du temps enfoncde dans les sables:
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