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Tours et détours d’Edouard Glissant

Raphagl Lauro”

Loncrevps délaissée dans les marges, réputée hermétique ou
tendant a P'illisible, la pensée d’Edouard Glissant fait aujourd’hui
entendre sa voix!. Pourtant, malgré une fulgurante extension d’au-
dience liée a I’émergence des littératures antillaises, au succes des
problématiques relatives a la francophonie, a I’essor mondial des
études culturelles, postcoloniales, et — il faut le dire — a la persis-
tance des questionnements sur I'identité, son ceuvre reste a lire.

A lire non pas dans la perspective d’une traduction mimétique
ou paraphrastique des idées qui, sous couvert de présentation ou
d’hommage, fixerait le «tremblement » de sa pensée, mais bien
plutét dans 1’écart, en accordant une attention fidele aux
« opacités », aux « détours » d’une parole volontairement « différée »
ou, pour reprendre une expression de Glissant a propos de Faulkner,
a ce que le texte « dit sans dire tout en disant ». Projet herméneu-
tique qui non seulement répondrait a ’appel au dialogue avec
’autre que ’ceuvre porte en elle, mais qui ouvrirait aussi ’horizon
du texte a un perpétuel déchiffrement du sens.

* Doctorant en lettres a Puniversité de Nanterre, ancien secrétaire d’Edouard Glissant.

1. Peu lu, méconnu du public, rarement convoqué par les intellectuels frangais, Edouard
Glissant a longtemps souffert d’'un manque de reconnaissance. Néanmoins, aprés la publica-
tion en 1990 de Poétique de la Relation, essai emblématique de sa pensée, le corpus critique
s’est considérablement augmenté et ses ceuvres ont commencé 2 étre traduites en langues étran-
geres. Par ailleurs, parallélement 2 la soudaine multiplication des colloques consacrés a son
ceuvre, aux nombreuses distinctions institutionnelles et aux ouvrages monographiques publiés
a partir des années 2000, on remarquera, parmi la trentaine de theses que recense aujourd’hui
le fichier central, qu’une vingtaine de sujets ont été déposés a partir de 2007.
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Tours et détours d’Edouard Glissant

Poéte de la rupture

Pour arpenter cette « nouvelle région du monde? » qu’imaginait
Glissant au terme de sa vie, il faut se remémorer cette impulsion
fondatrice qu’offrit, & toute une génération d’écrivains antillais,
une poésie européenne fascinée par les phénomenes irrationnels et
la magie des civilisations lointaines. De méme que dans les arts
natifs d’Afrique et d’Océanie, le surréalisme voyait dans les espaces
et les drus paysages tropicaux une analogie féconde des complexités
des réves et du réel. A distance d’abord, un dialogue s’était noué
avec les poetes des Amériques, engageant malgré elle cette littéra-
ture naissante dans le sillage de 1’Autre.

Percevant trés vite qu’une telle influence repoussait une fois
encore ’avénement d’une expression propre, c’est en écho — mais
aussi en réaction® — au surréalisme, alors incarné aux Antilles par
les revues Légitime Défense et Tropiques, qu’Edouard Glissant
cofonde au Lamentin le groupe politico-culturel Franc Jeu. Au
nom de cette « association », composée pour ’essentiel de cama-
rades de lycée, il prononce un premier discours*, ouvert sur la
Caraibe, réceptacle déja de sa « passion du monde ». Comme ils
aspiraient a prolonger et & dépasser les combats menés par leurs
alnés, ces jeunes Martiniquais, proches de Césaire, déciderent
d’entrouvrir une bréche nouvelle. « De 1940 a 1945, j’ai fait partie
de cette jeunesse militante, aux idées bouillonnantes, saturée de
politique, de poésie, de littérature® », dira Glissant en 1958. Inspirée
peut-étre par la révolte du Grand Jeu de René Daumal et Roger
Gilbert-Lecomte, réponse sans doute au discours de Félix Eboué
dans lequel le premier gouverneur noir de 1’Etat colonial avait
appelé la jeunesse d’outre-mer 2 « jouer le jeu® », la revue éponyme

2. Edouard Glissant, Une nouvelle région du monde. Esthétique I, Paris, Gallimard, 2006.

3. Glissant réexamina dans le Discours antillais (Paris, Folio/Gallimard, 1997) cette
premiere période de sa vie et critiqua avec force ’entreprise de la revue Légitime Défense.

4. E. Glissant, « Dépouillée, vaincue... », discours inédit de 1946, archives Glissant.

5. «“Je ne suis pas un romancier mais un podte”, nous dit Edouard Glissant, prix
Renaudot 1958 », entretien avec Jean Bouvier, Les Nouvelles littéraires, 4 décembre 1958,
n°1631,p. 9.

6. « Jouer le jeu — disait Eboué —, c’est étre désintéressé. Jouer le jeu, c’est réaliser ce senti-
ment de I'indépendance dont je vous parlais il y a un instant. Jouer le jeu, c’est piétiner les
préjugés, tous les préjugés, et apprendre a baser I'échelle des valeurs uniquement sur les criteres
de esprit. [...] Jouer le jeu, c’est, par la répudiation totale des préjugés, se libérer de ce qu'une
expression moderne appelle le complexe d’infériorité. C’est aimer les hommes, tous les hommes,
et se dire qu’ils sont tous batis selon la commune mesure humaine [...]. Jouer le jeu, c’est se
pénétrer que ce n’est pas en tuant Caliban que I'on sauvera Ariel [....], etc. » Voir Félix Eboué,
« Jouer le jeu », discours prononcé lors de la distribution des prix du lycée Carnot, a Pointe-

a-Pitre, le 1° juillet 1937.
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Raphaél Lauro

du groupe publie, vers 1946, le premier potme de Glissant. Ecrit
par le jeune poete alors 4gé de dix-huit ans, dans un contexte ol la
poésie et le langage prennent aux Antilles la forme d’« Armes mira-
culeuses », celui-ci annonce un projet qui s’affirmera tout au long
de ’ceuvre dans sa fidélité premiere :

Je ne laisserai rien derriere moi

Pas un soleil de lever d’arbre

Pas une étoile entre deux persiennes
Pas une femme engourdie d’air cuit

Je ne laisserai pas un rire pas un joujou
Pas un souvenir

[...]

11 faut tout happer

Griller

[...]

11 ne faut rien laisser

Pas un bijou un ceillet portrait rouge
Une sauvage

Pas un regret

Jen ferai un paquet d’astres
Enguirlandé d’explosions que je jetterai
Rapide et le plomb aux veeux

A la mer immobile des inattendus’

Apparaissait dans ce poeéme la premiere trace d’une volonté de
rupture : rupture avec une tradition littéraire dont le tropisme est
Pexotisme — et sans laquelle aucune construction d’avenir propre
n’était envisageable —, rupture avec les fétes d’enfance de Saint-John
Perse® — ce « blanc créole » de la plantation qu’il ne cessera par la
suite de convoquer, non sans ambivalence —, rupture totale et plus
fondamentale enfin, pour échapper a la profonde fascination mimé-
tique qui le hante afin de reconquérir une réelle liberté créatrice.
Ainsi, dés 1946, Glissant appelait a briser en soi les évidences des

7. E. Glissant, « Déroute des souvenirs », Franc Jeu (Lamentin, Martinique), vers 1946,
dans Alain Baudot, Bibliographie annotée d *Edouard Glissant, Toronto, Editions du Gref,
1993, p. 659. Poeme inédit dans les ceuvres de Glissant.

8.0n peut en effet observer, dans ce premier poeme, une volonté de se démarquer
d’Eloges de Saint-John Perse, publié¢ en 1911, et plus particulitrement du pogme « Pour féter
une enfance ». Rappelons que Perse y évoque le souvenir d’une « persienne » et d’'une « grosse
étoile du matin » que Glissant entend abandonner (« pas une étoile entre deux persiennes »),
qu’il chante les « grandes filles luisantes » aux « jambes chaudes » auxquelles Glissant répond
par I'image d’une « femme engourdie d’air cuit », mais aussi le souvenir d’un rire que Glissant
condamne : « pas un rire, pas un joujou/pas un souvenir ». Au-dela de ces croisements textuels,
P'intégralité de ce premier poeme de Glissant semble répondre 2 la nostalgie des fétes d’enfance.
Le temps n’est plus pour lui a I'éloge mais a I’action.
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Tours et détours d’Edouard Glissant

schémas imposés par le regard de I’Autre, 2 se défaire des souve-
nirs préconstitués, mais surtout, apparaissait déja I'injonction de
« tout happer ». Désormais, il s’agissait pour lui de s’en remettre aux
courants de cette « mer immobile des inattendus » d’ot1 I'Histoire,
enfouie sous les traces’ des « paysages parlants », devait resurgir &
condition d’étre réinventée dans un langage assumant ses « houles »
et ses «ressacs ». « Mers, mon silence 2 travers vous patiemment
renait!® » écrira-t-il quelques années plus tard, dans le Sang rivé
(1947-19541), esquissant ainsi ’amorce de sa recherche, le devenir
de sa pensée et sa progressive « naissance au monde ».

« Naitre au monde »

Engagé dans cette reconquéte de soi tout a la fois poétique et poli-
tique, individuelle et collective, Glissant s’élance vers cet Autre qui
I’étouffe, I’enferme et semble vouloir lui dicter son destin : 'Occident,
I’Europe, la France coloniale. Titulaire d’une bourse d’études, il
traverse |’Atlantique et s’installe a Paris, dans les foyers de la rue
Blondel. Plus tard, il s’amusera de cette formule : « C’est Christophe
Colomb qui est parti, et c’est moi qui suis revenu ! » A la Sorbonne,
il suit des cours de philosophie et assiste aux premieres apparitions
de l'existentialisme et de la phénoménologie heideggérienne. Depuis
cette autre rive, il fréquente les groupes et les revues littéraires,
rencontre d’autres étudiants antillais parmi lesquels Frantz Fanon.
En 1953, il soutient un diplome d’études supérieures sous la direc-
tion de Jean Wahl, dont la parenté théorique parait incontestable
malgré I’absence de références explicites dans I’ceuvre!2. Son
mémoire, intitulé « Découverte et conception du monde dans la
poésie contemporaine », commente les ceuvres de Char, Reverdy,
Claudel et Césaire. Limbrication entre poésie et philosophie est pour
lui évidente. Résolument chargée d’une dimension critique, la poésie
modifiait la maniere de penser et de concevoir le monde. C’est donc

9.La «trace » désigne également aux Antilles le chemin emprunté par les esclaves
marrons durant leur fuite des plantations.

10. E. Glissant, « Les yeux la voix », dans le Sang rivé. Poémes complets, Paris, Gallimard,
1994, p. 13.

11. Bien que les poemes qui le composent aient été écrits entre 1947 et 1954, ce recueil
n’a été publié qu’en 1960, apres Un champ d’tles (1952), la Terre inquiete (1954) et les Indes
(1955).

12. Voir Romuald Fonkoua, « Jean Wahl et Edouard Glissant : philosophie, raison et
poésie », dans Jacques Chevrier (sous la dir. de), Poétiques d’Edouard Glissant, Paris, Presses
de 'université de Paris-Sorbonne, 1999.
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sous I’égide de ce dialogue que Glissant se met 2 interroger et a
nommer la particularité de la réalité antillaise, qui infléchit selon
lui une nouvelle maniére d’étre-au-monde.

Durant ces années d’études et jusqu’en 1961, période la plus
intense et la plus fertile de ’ceuvre peut-étre, Glissant publie cing
livres de poésie, un premier essai parsemé de poemes en vers, Soleil
de la conscience (1956), un roman distingué par le prix Renaudot,
la Lézarde (1958), mais il écrit aussi de nombreux articles sur les
peintres et les poetes de son temps, dont la plupart furent recueillis
par la revue de Maurice Nadeau, Les Lettres nouvelles. Cest 1a,
d’ailleurs, qu’il rencontre Kostas Axelos, autre « penseur du
monde », avec qui il aurait fréquenté le Cercle international des
intellectuels révolutionnaires!'3, groupe d’influence marxiste notam-
ment investi d’'une mission anticolonialiste!*.

En 1969, Glissant lui rendra unfhommage ambigu" dans
UIntention poétique. A ses yeux, en effet, Axelos n’avait que « pres-
senti » ce que Fanon, Césaire, lui-méme et d’autres développaient
en véritable questionnement, a savoir la naissance au monde des
peuples opprimés. En opposant le vitalisme d’une pensée «en
marche » (la sienne) a une pensée qu’il jugeait figée dans un simple
« loisir » réflexif (celle de 'Occident), Glissant entendait aiguiser
les particularités et la puissance métaphorique de son Lieu. De
méme, il envisageait de prouver que son émergence dans 1’écart
modifiait et transformait radicalement le monde, rendant immédia-
tement obsolete le projet universalisant de 1’Occident!®. Aussi
prévenait-il I« homme-tronc » occidental que «le bénéfice de la
technique et 1’avantage méthodologique peuvent rendre I’étre
aveugle au jeu du monde'6 ».

13. Parmi les membres cofondateurs de ce groupe, Antelme, Axelos, Bataille, Breton,
Castoriadis, Césaire, Damisch, Duvignaud, Glissant, Lefort, Leiris, Mascolo, Memmi, Morin,
Nadeau, Perret, Schuster, Vottorini... Voir Eric Haviland, Kostas Axelos : une vie pensée, une
pensée vécue, Paris, UHarmattan, 1995, p. 66-67.

14. Rappelons a ce sujet qu’Edouard Glissant, apres avoir signé le « Manifeste des 121 »
en 1960, avait fondé en 1961, avec Albert Béville (dit « Paul Niger »), Marcel Manville et Cosnay
Marie-Joseph, le Front antillo-guyanais pour ’autonomie. Les Actes du congres constitutif de
ce mouvement, qui s’était tenu a Paris les 22 et 23 avril 1961, furent immédiatement saisis et
détruits sur ordre du Général de Gaulle. Quant a I’association, elle fut dissoute par décret le
22 juillet 1961.

15. « Notre tension pour tout dru exister rejoint le drame planétaire de la Relation : I'élan
des peuples néantisés qui opposent aujourd’hui a l'universel de la transparence, imposé par
I’Occident, une multiplicité sourde du Divers », écrit Glissant, précisant alors en note que
«LOccident n’est pas a I'ouest. [Que] ce n’est pas un lieu, [que] c’est un projet », dans le Discours
antillais, op. cit., p. 14.

16. E. Glissant, UIntention poétique, Paris, Gallimard, 1997 (Le Seuil, 1969), p. 30.
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Quelques années plus tot, Soleil de la conscience avait déja
exprimé I'idée d’un tel aveuglement. Aveuglement de celui qui, par
manque de lumigre, n’y voit plus — le monde occidental enfermé
dans les systemes idéalistes aussi bien que le peuple antillais
aliéné par la domination coloniale —, mais auquel se substituait
désormais I’éblouissement lié a cette lumiére nouvelle qui, de
Pautre coté de 1’Océan, a ’extréme ouest, dans I’archipel des
Antilles, se levait comme un soleil pour éclairer le vieux continent
en annoncant, dans le sillage de la philosophie de la conscience de
Sartre, que «tout étre vient a la conscience du monde par son
monde d’abord ; d’autant universel (pour parler large) qu’il est
particulier ; d’autant généreux et commun qu’il a su devenir seul,
et inversement!” ».

Devant les plaines géométriques de la France qu’il observe
comme autant de signes de la « mesure » de la pensée européenne,
Glissant songe a I« universalité » de la pensée emmélée qui émane
du monde antillais et de ses paysages inextricables. Nait en lui I'idée
que son Lieu, créolisé, constitue la métaphore naturelle et culturelle
d’une « démesure » imprévisible et nouvelle, née du chaos de
I’Histoire et de sa géographie (chaos originel), que le peuple de la
Caraibe auquel il appartient porte désormais, en la concentrant,
« toute la force diffuse du monde ». Cependant, Glissant sait que
cette « naissance au monde » appelle un autre effort, pleinement
individuel :

Toute la force diffuse du monde ne peut rien a I’Expression, si tu
n’as pas nagé de cette rive a cette autre, puis enrichi ton silence sur
la nouvelle greve. Limagination est partagée, ne peut que soutenir
un élan commun ; elle est cependant tributaire du silence, qui est
d’individu. Et la force diffuse, chacun peut la fixer, mais il faut que
ce soit a partir d’une générosité de tous. Et I’élan commun, chacun
peut le soutenir, mais apres qu’il aura réalisé en lui, concrete, la
force, une ici et maintenant ; aprés qu’il aura enfoncé dans I’évé-
nement puis traversé le silence. Oui I'individu se désunit a étre
radicalement sauf du commun ; et I'imagination : sa puissance la
plus évidente, historiquement déja, est d’enrichir en chacun la
volonté de tous, et de tout!8...

Aussi commengait-il a cultiver cet art du passage qui donnerait
bientdt a son ceuvre cet air de jouer des miroirs. Eintention«d’en=
richir en chacun la volonté de tous et de tout » exigeait une

17. E. Glissant, Soleil de la conscience, Paris, Gallimard, 1997 (Falaize, 1956), p- 24.
18. Ibid., p. 33.
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connaissance interstitielle, attentive aux particularités de I’'un et de
’autre, laquelle contribuerait progressivement a faire naitre une
pensée dialectique, essentiellement structurée selon des « binarités
dépassables ou non!? ».

Etre dla fois le fils et l’Etranger

Fort de ce passage d’une rive a I'autre, Glissant pressent en 1956
une « mondialité » & venir, réve ou utopie d’'une nouvelle appré-
hension du monde :

Je devine peut-étre qu’il n’y aura plus de cultures sans toutes les
cultures, plus de civilisation qui puisse étre métropole des autres,
plus de poetes pour ignorer le mouvement de I’Histoire. Et déja,
inscrite dans effort qui m’est particulier, je ne peux nier ’évidence
que voici, dont le mieux est de rendre compte de manieére imagée :
a savoir qu’ici, par un élargissement trés homogene et raisonnable,
s’imposent A mes yeux, littéralement, le regard du fils et la vision
de 'Etranger®.

Dans cette totalité nouvelle, attentive a chaque particulier qui
la compose, Glissant se présente comme étant a la fois fils et
Etranger. A la fin du texte, I'idée revient sous une autre formule, non
plus concentrée sur le regard mais constitutive de 1’étre :

Quant au passeur d’écumes, que peut-il a son tour, sinon tacher de
durer ? Sans méme que la confrontation sur le rivage lui soit
certaine. Avec seulement, entre deux souffles, la voix portée de ceux
qui lui sont, ici, proches et inconnus. Sachant ainsi, 2 ce moment,
qu’il lui est donné a la fois, et pour toutes les raisons, d’étre le méme
et d’étre l'autre, le fils ensemble et 'étranger®!.

C’est sans doute 12 que réside le point de tension fondamental
de cette premiere période et, probablement, de I’ceuvre tout entiere.
En effet, le sujet apparait ici double et partagé. C’est a lui, poete
« passeur d’écumes » plurielles, que revient la tiche de « durer »,
« entre deux souffles », pour faire entendre « toutes les cultures »,
c’est-a-dire I’abolition des centres et des métropoles. Cependant, ce
clivage du sujet, 1ié a I’'Histoire coloniale, n’est pas exactement celui
de Rimbaud (« Je est un Autre »), ni méme celui de Derrida (« Je

19. Voir la liste que l'auteur érige de ces « binarités dépassables ou non » dans Poétique
de la Relation, ParisjGallimard, 1990, p. 236.

20. E. Glissant, Soleil de la conscience, op. cit., p. 14.

21. Ibid., p. 77.
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n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne »), mais celui d’un « Je
de I’Autre ». « LAutre que je suis est impliqué (en la totalité) au Je
de cet Autre?? », écrit Glissant. Ainsi, la Relation qu’il appelle de
ses veeux semble reposer sur le principe que toute identité peut
désormais s’étendre réciproquement dans un rapport a I’ Autre et ce,
jusqu’au point d’intervenir dans le « Je de cet Autre ». Pour lui,
alors, point de reste ni d’'impénétrable de I’Autre dans I’élan vers le
Tout ? En réalité, 'énoncé renvoie a la limite des possibles que porte
en elle cette tentative de redéfinition et de refondation de I'identité
autant qu’il révele un immense effort de déracinement.

Paroxysme d’une pensée de I’altérité ou, a I'inverse, impasse de
ce qui s’énoncera plus tard sous le nom d’une « Philosophie de la
Relation », de quoi s’agit-il ? En effet, et méme s’il s’en défend,
notamment en revendiquant un « droit pour tous 2 I'opacité », la
possibilité sur laquelle se fonde Glissant prend le risque de réduire
I’altérité radicale en la fusionnant dans un mimétisme du Méme. Pris
par ’Histoire dans cet entre-deux-mondes, dans cet « étre 2 la fois
le méme et l'autre », Glissantsaitparexpérience qu’ilne peutfata=
lement ni s’appartenir dans une unité transparente??, ni étre plei-
nement I’Autre. D’ou sa tentative littéraire pour dépasser cette
condition et résoudre dans le texte cet irrésolu® intime et collectif
qui se noue au plus profond de ses énoncés, d’ot aussi ce permanent
«retour 2 la Terre » ot le Je et I’Autre tendent a se rencontrer dans
un partage originel chaotique et indistinct, celui du sol comme-Un.

¢D’un seul tenant, la Terre »

Reflet de I'inconfort mais surtout de la richesse d’une situation
interstitielle, cette premiere « rafale » d’écriture souligne le principe
dynamique de toute sa pensée. Elle révele également un choix
pour aborder les questions de I'identité. C’est 12, dans les premiers

22. K. Glissant, I’Intention poétique, op. cit., p. 60.

23. « Pour ce qui est de mon identité, je m’en arrangerai par moi-méme. C’est-a-dire que
je ne la coincerai dans aucune essence, attentif aussi a ne la confondre dans aucun amalgame.
Mais j’accepte qu’elle me soit par endroit obscure sans malaise, surprenante sans dessaisisse-
ment », déclare-t-il dans Poétique de la Relation, op. cit., p. 207.

24. A propos de Segalen, Glissant écrit : « Il a souffert la contradiction maudite. N’ayant
pu savoir que le transfert en transparence allait 2 I'encontre de son projet, et qu’au contraire
le respect des opacités mutuelles I’eGt accompli, il s’est héroiquement consumé dans I'impos-
sible d’étre Autre. La mort est la résultante des opacités, c’est pourquoi son idée ne nous quitte
pas. » Voir Poétique de la Relation, op. cit. p. 208. On peut penser que Glissant a lui-méme été
pris dans cet « impossible d’étre Autre » et dans cette « contradiction maudite » qui donne a
P’ceuvre toute sa splendeur tragique.
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textes et recueils publiés a Paris, dans 1’éloignement géographique,
que s’exprime une poésie élémentaire, révélatrice d’une conscience
qui, déja, établit un lien entre I'observation des paysages et la
puissance phénoménologique de leur « expression ». « La terre du
fond coléreux de sa matrice vers moi souléve ses éblouissements?” »,
écrit-il. Les « éclats » du poeme, fragments lumineux, seront
« accordés a I'effervescence de la terre » et deviendront immédia-
tement « la matiére elle-méme dans quoi 'ouvrage chemine?s ». Le
poeme, et avec lui la voix du poete, entrent alors dans un autre
mimétisme. Glissant cherche 2 accorder son rythme poétique a
celui des éléments réunis dans le Cosmos. En eux, c’est la nature
qui parle, le Tout et '« ardeur de la terre ». Accompagnant les
réveries de Bachelard, qui fut son professeur, Glissant engage un
travail poétique dans le creusement. S’il cherche des racines
multiples, 2 la fois profondes — celles de 1’Etre inscrit dans un lieu —
et extensibles aux horizons — celles de I’Etre en exil, perpétuel
étranger —, il fait aussi, contrairement au réseau d’images que son
dialogue avec le Rhizome de Deleuze suggérera par la suite, I’éloge
du «tronc », comme dans le poeme « Larbre grand arbre » qui
porte en lui « la souffrance comme un hiver aux sources des profon-
deurs?” ». Cet arbre, c’est ’acoma, ainsi décrit dans I’Histoire natu-
relle des Antilles par le Révérend Pere du Tertre :

Lacoma franc est un des plus gros et des plus hauts arbres du

pays... On remarque que fort longtemps apres estre coupé, le

ceeur en est aussi sain, humide et plein de séve que si on le venait

de mettre par terre®S.

En utilisant de nouveau la métaphore de 1’arbre qui, abattu
depuis des siecles, semble cette fois prét a revivre — contrairement
a I’« homme-tronc » occidental aveuglé —,(Glissant exprime tout1’es=
poir qu’il porte dans ce retour a la Terre apres le traumatisme
provoqué par la rupture généalogique. Entre chant de vie et chant
de mort, le poete scande dans un rythme essoufflé son énergie exta-
tique, proche de la transe poétique, réponse a I'enfermement ressenti
dans cette prison insulaire :

25. E. Glissant, « Roche », le Sang rivé. Poémes complets, op. cit., p. 17.

26. 1d., « A toute géographie torturée », ibid., p. 9.

27.1d., « Larbre grand arbre », ibid., p. 21.

28. Plus tard, entre 1971 et 1972, Acoma sera le nom de la revue fondée par Edouard
Glissant dans le cadre de 'Institut martiniquais d’études, a laquelle cette citation servira d’épi-
graphe. Les cinq numéros de cette publication éphémere ont été réédités en un seul volume aux
Presses universitaires de Perpignan en 2005. Relevons par ailleurs le fait que 'acoma franc est
un arbre ayant totalement disparu de la flore martiniquaise.
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Vous mers et dans vos mains tant d’essais de naufrages vous
hommes vous serpents vous villes piétez dans les entrailles de la
terre ne me sillonnez pas de vos phares

Vers Uespace j'irrue mondes mondes?°.

Le pome, « ce lumineux désir de chant », se fait ainsi serviteur
de la voix étouffée de la terre et terre lui-méme dans ses circonvo-
lutions. «Je dis que la poésie est chair®® », écrit par ailleurs
Glissant. Parce que I'expérience poétique constitue une analogie de
I'expérience du monde, c’est en son nom qu’il avance 'idée d’une
« quasi-nécessité d’un chaos d’écriture dans le temps ot1 I'étre est
tout chaos, c’est-a-dire comment I’expression suit la méme épure
que lindividu3l. » Pour lui, la poésie, I'expression se forgent en
fonction de ce que vit le sujet, dans le chaos. Avait-il lu la
Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty, pour qui «la
question [était] de savoir comment un objet dans I’espace peut
devenir la trace parlante d’une existence, comment inversement une
intention, une pensée, un projet peuvent se détacher du sujet
personnel et devenir visibles hors de lui dans son corps, dans le
milieu qu’il se construit3? » ? Visiblement engagé dans I’élan de la
phénoménologie, le poete signalait un retour a la Terre-une, a la
Terre-toute, établissant alors dans le texte, non plus exclusivement
cette tension du Méme et de 1’Autre, mais ce passage de la
conscience du Fils et de I'Etranger a celle de I'Un et du Multiple.
Par une extension du regard poétique, I’expérience personnelle
déplagait la problématique interstitielle du sujet et ouvrait un
horizon d’infinis questionnements. L'idée du chaos de la terre lui
donnait 'occasion de résoudre le probléme posé par sa situation et
de nourrir sa préoccupation d’une unité synthétique des Antilles :

Aux Antilles, d’o je viens, on peut dire quun peuple positivement
se construit. Né d’un bouillon de cultures, dans ce laboratoire
dont chaque table est une fle, voici une synthése de races, des
meeurs, de savoirs, mais qui tend vers son unité propre. Cette
synthese, telle est en effet la question, peut-elle réussir une unité ?
Pourra-t-on observer, puisque maintenant ces problémes intéressent
la science de I’homme, observer sur le vif le travail de I’étre se
suscitant lui-méme et naissant de sa propre volonté (argile qui s’al-
loue, sans démiurge, sans souffle) ? [...] Comment, en effet, le

29. E. Glissant, « Lair nourricier », le Sang rivé. Poémes complets, op. cit., p. 31.

30. Id., « Eléments », ibid., p. 26.

31.1d., Soleil de la conscience, op. cit., p. 20.

32. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945,
p- 401.
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travail de synthese et la conquéte de I'unité n’auraient-ils pas
nécessité le labour (en arrét, fixations, trahisons, sectarismes,
imbécillités, lois de castes...) de ceux qui en étaient 2 la fois objet
et sujet ? Naitre au monde est d’une épuisante splendeur. Et pour
qui veut garder témoignage de cette naissance, il est un temps d’ou-
verture chaotique, de pressentiment anarchique de histoire, de
méchage furieux des mots, de saisie vertigineuse des clartés qui,
cependant qu’on nait a soi, vous balancent au bel avant du monde.
Mais j’y reviendrai plus avant: prose, chaos, mesure, connais-
sance et poésie étant signes de mon expérience, vue d’en dedans.
Dehors, c’est la vérité frangaise s’opposant a la mienne ; par cette
alliance révélée d’un contraire a son autre, dont on sait que toute
vérité est la consumation dialectique33.

Au terme d’un premier cycle poétique intense et profus, Glissant
pose les fondements de son discours a venir et offre une clé de
lecture valable pour I’ensemble de son ceuvre : deux vérités conti-
nuent de s’opposer dans une identique « consumation dialectique ».
Pour quel enjeu ? Faire entendre au monde la singularité de sa voix
tout en proposant une unité synthétique de toutes les voix :

Qui n’a révé du poeéme qui tout explique, de la philosophie dont le
dernier mot illumine 'univers, du roman qui organise toutes les
vérités, toutes les passions, et les conduit et les éclaire ? (Euvre qui
commencerait sur les tranquilles nuits septentrionales, dévoilerait
chaque fjord, embraserait les Tropiques, pour se calmer dans les
nappes blanches du Sud, Roman qui donnerait les liaisons, les intri-
cations, la synthese, 'Un34 ?

Ainsi s’annoncent, plus de trente ans plus t6t, les prémices de
I'idée de Tout-monde et de I’errance des personnages du roman
éponyme. Car depuis Paris, Glissant « devine la présence multiple
du monde® », non plus seulement dans l’effervescence profuse
des paysages antillais mais aussi dans celle, multiculturelle, des
villes. Pour lui, « Paris est une ile, qui capte de partout et diffracte
aussit6t3® », comme celles de I’archipel antillais. Lexpérience parti-
culiere du Lieu s’applique désormais 2 un autre espace, I’Autre se
métaphorise a son image, le regard s’étend a 1’échelle du monde. Et
malgré la conscience du risque encouru par une recherche de 1’ab-
solu, Glissant manifeste son désir d’étre a I’origine de ce « dernier
mot » qui « illumine 'univers », d’'un « roman qui organise toutes les

33. E. Glissant, Soleil de la conscience, op. cit., p. 20-21.
34.Ibid., p. 84.
35. Ibid., p. 81.
36. Ibid., p. 83.
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vérités ». Il réve le « Tout-monde », une unité de 1'Un et du Multiple,
d’un discours qui engloberait tous les discours et toutes les langues,
a la maniere de la bibliotheque de Babel imaginée par Borges.

Penser le Tout dans la Relation :

le Mulsiple et I’Un

A la suite de ce premier essai et des recueils qui accompa-
gnent, apres le Sel noir (1960) aussi, son deuxieéme long poeéme
épique, Glissant change de méthode. Durant prés de vingt ans, il
n’écrit plus aucun poeme, et ce, jusqu’au retour de Boises (1979),
énigmatique recueil de fragments. Ce silence poétique s’explique
par une substitution par le roman et 1’essai. En effet, comme cela
s’annongait, Glissant se sent désormais investi d’'une mission collec-
tive que la poésie ne permettait peut-étre pas a ses yeux d’honorer.
En 1962, dans un numéro d’Esprit consacré aux Antilles, Glissant
déplore « une démission de plus en plus fondamentale de 1’esprit
collectif, de la volonté commune qui seuls permettent & un peuple
de se réaliser en tant que peuple3” » mais également un abandon des
combats du peuple antillais par les « élites ». Ironisant sur I'une des
« premiéres réussites de la colonisation des Antilles », Glissant
déplore cette dissolution du lien collectif qui, dans la Caraibe,
constitue « en étrangers les uns par rapport aux autres des gens qui
en réalité ne le sont pas ». Aussi décide-t-il une fois encore de
prendre en charge la responsabilité de tisser une unité par-dela la
balkanisation géographique et de participer a I’émergence d’un
peuple antillais. Pour cela, Glissant se met a retracer I’histoire de
son peuple dans une saga romanesque dont le Quatriéme Siécle est
sans doute le plus remarquable jalon. Mais c’est aussi a partir des
années 1960 qu’il se consacre plus essentiellement a la pensée
critique. En 1969, l’Intention poétique vient préciser la nécessité de
considérer le multiple et le fragmentaire pour dépasser ce qui ’ani-
mait au départ, a savoir « cette ambition extatique de I’Un » :

L’Un, la floraison des étoiles qui constituent peut-étre le corps inat-
taquable de la Vérité. Oui, toute passion du monde, du vivant, du
tressaillement par quoi I’étre se provoque, débute en ce manque
consenti : I'Un. Et chacun se persuade que I'Un est abrupt, quon
n’a chance d’y accéder que d’un élan, dans I’éclair et la révélation.

37. E. Glissant, « Culture et colonisation : I'équilibre antillais », dans « Les Antilles avant
qu’il soit trop tard », Esprit, avril 1962, p. 588.
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Généreuse naiveté, mais ardeur nécessaire, faute de quoi le départ
est taré, racorni. La premiere parole est pour crier cet unique du
monde et de I’étre. Dépasser cette ambition extatique de 1'Un,
c’est construire avec patience, sans renier I’éclat primordial, les
paliers d’une connaissance qu’on sait enfin approchée®.

Si a travers cette référence a Bachelard®, Glissant revient sur
sa « premiere parole », dont le but était de « crier cet unique du
monde », c’est pour mieux annoncer une refondation patiente. Pris
dans le double mouvement d’une pensée du Divers et du retour a
I’'Un, le penseur du futur « Tout-monde » propose désormais un
nouveau lieu interstitiel de 'imaginaire a travers la notion — figure
poétique, métaphore littéraire ou concept philosophique — de
Relation.

A partir de sa pulsion duelle du lieu et du monde, le langage
s’érige en un magistral discours poétique dont le mouvement dialec-
tique*® transparait de maniere toujours plus évidente au fil de la
lecture. En effet, tout vise a batir une pensée dite « archipélique »
contre et en réaction aux supposées « pensées continentales ». En
cela, Glissant entendait essentiellement abandonner les enferme-
ments précédents. La poésie, dont les possibilités multiples tradui-
sent pour lui I’expression d’une nouvelle maniere d’étre au monde,
vient servir et appuyer son entreprise théorique :

Quittons les réveries d’enfance, le songe du Vrai ; nions I'Un. Ce ne
sera pour autant pas la claire harmonie du monde qui nous sera
donnée. Car ce qui manque éternellement a I'Un, c’est ce réve
réalisé — 'Euvre — que nous voudrions offrir, & partir de nos
éveils ; mais ce qu’il faut a 'unité du monde, c’est cette part du
monde qui frémissante dans son étre est 1a grevée d’inexistence.
Notre seul vrai charroi ne distraira rien de la richesse des berges.

38. E. Glissant, I'Intention poétique, op. cit., p. 13.

39. La premiere these de Bachelard s’intitule Essai sur la connaissance approchée.

40. E. Glissant ne rejette pas cette idée et prévient « Ierreur » de lecture : « On me dit alors :
“Vous qui entassez si tranquille vos poétiques dans ces crateres d’opacité, vous qui prétendez
dépasser si sereinement le prodigieux travail d’élucidation accompli par 'Occident, voila que
vous parlez de ’Occident a tout bout de votre petit champ. — Et de quoi voulez-vous que je parle
pour commencer, si ce n’est de cette transparence qui a prétendu nous réduire ? Car si je n’en-
treprends pas par 13, vous me verrez bientét consumé a la jacasserie boudeuse d’un refus d’en-
fant, convulsif et impuissant. Je commence par 1. Pour ce qui est de mon identité, je m’en
arrangerai par moi-méme.” Il faut bien dialoguer avec ’Occident, qui est par ailleurs contra-
dictoire en lui-méme (c’est 'argument qu’on m’oppose ordinairement, quand je parle des
cultures de I'Un), et lui apposer le discours complémentaire de qui veut donner avec. Et ne voyez-
vous pas que nous sommes impliqués a son devenir ? », dans Poétique de la Relation, op. cit.
p- 205. Cela autorise une lecture de Glissant 2 partir du commentaire que fait Kojeve de la dialec-
tique du maitre et de I’esclave (dialogue, apposition, implication et participation mutuelle au
devenir de I’un et de I’autre) dont le zelos — jamais atteint ici — serait le dépassement de la lutte.
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Sur les berges, voyez tant de saveurs que vous ignorez, vous qui
descendez le flot. Il n’y aura pas de profondeur pour vous, si vous
méconnaissez la rive. Il faut & 'Un, a 'unique-du-monde-et-de-
Iétre, ce qui manque aussi a l'unité concrete de la terre : le vent
venu des rives, ol tant de Nous barattent un limon méconnu.
Chaque tribu que ’on déprend, que I'on décrie, nous sépare de

’harmonie®!.

Bien plus tard, en 1990, sous ’égide toujours d’une « Poétique
de la Relation » dont la structure en spirale est fondée sur une répé-
tition qui évolue au fil des publications, Glissant poursuit I'expres-
sion de sa pensée originelle. L'idée deguptureret'd’oppositiomest
toujours vive :

Contrairement au nomadisme en fleche (découverte ou conquéte),
contrairement 2 la situation d’exil, errance donne avec la négation
de tout pole ou de toute métropole, qu’ils soient liés ou non a I’ac-
tion conquérante d’un voyageur. Nous avons assez répété que ce que
celui-ci exportait en premier lieu, c’est sa langue. Aussi, les langues
de I’Occident étaient-elles réputées véhiculaires et tenaient-elles
souvent lieu de métropoles. Par opposition, le dit de la Relation est
multilingue. Par-dela les impositions des puissances économiques
et des pressions culturelles, il s’oppose en droit au totalitarisme des
visées monolingues.

Jouant d’un systématisme binaire, Glissant appelle un multi-
linguisme de la pensée qu’il illustrera par la formule : « J’écris en
présence de toutes les langues du monde. » Ce queditici Glissant;
ce nest pas tant qu’il connait toutes les langues mais que toutes les
langues se rejoignent dans la sienne, que le monolinguisme est une
illusion a I’heure oli, pour lui, toutes les cultures se rencontrent et
interagissent ensemble. La multiplicité des langues étrangeres — de
I’Autre, de ’Etranger — se retrouve alors, par un évident retour, dans
I’Un de la voix du poete — du Je.

En 1995, dans le Traité du Tout-monde qui suit la publication
du roman éponyme, Glissant redessine ce Tout multilingue, cette
totalité « ouverte » et non plus circonscrite, en esquissant une
cartographie déterritorialisée de cette errance parmi tous les lieux
et toutes les langues du monde. La notion de « Tout-monde »,
comme celle de « Relation », vient alors subsumer toutes les précé-
dentes « catégories » de sa pensée (pensée de I'errance, pensée du
plurilinguisme, pensée archipélique, etc.). Or, cette « quantité
réalisée de tous les différents du monde sans en excepter un seul »

41. K. Glissant, I'Intention poétique, op. cit., p. 15.
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est encore essentiellement congue, en imaginaire, a partir d'un
lieu singulier, géographique et métaphysique — qui n’est plus pour
lui un territoire —, a la fois insulaire — unité de I'Un — et archipé-
lique — unité du multiple. C’est donc toujours a partir de la
conscience d’un sol particulier, d’un sentiment d’appartenance a une
réalité géographique qui dévoile sa prescience et sa vérité « univer-
selle » que le poete vise une unification dont le processus doit se
situer 2 ’extréme opposé du modele dominant. A Ioccidentalisation
du monde, Glissant oppose sa créolisation. Au premier combat de
I’étre antillais contre la France se substitue celui de tous les
opprimés contre le systéme dominant des oppresseurs, la vérité d’'un
lieu s’étend a tous les lieux du monde. « Le monde entier se créo-
lise », proclamera-t-il.

Contre l'universel

Suivant avec constance le mouvement relationnel de sa pensée
de la « totalité-monde », défendant un non-systématisme poétique,
appelant de ses veeux un retour a une philosophie qui participerait
a leffondrement des catégories de la pensée occidentale, Glissant
a toujours fermement refusé ’'universel « transparent ». En effet, si
cette notion était employée « pour parler large » dans les premieéres
ceuvres, elle est par la suite devenue un véritable objet de bataille
et I’a par exemple conduit, 2 la fin de sa vie, a réinterroger la légi-
timité des droits de ’homme au nom des « diverses conceptions des
humanités » dont les « variantes [sont] relatives sur la surface de la
Terre*? ». Concevant que 'universalisme cachait une volonté impé-
riale, généralisante, éminemment négative puisque interdisant de
facto (selon lui) 'intégration des « différents », Glissant lui opposait
une « philosophie de la Relation®® » a partir de laquelle la différence
(principe d’identité) et le relatif pourraient se substituer a 1'Un.

42. « Les droits de I’homme, de 1a femme, de ’enfant, ont des variantes tellement relatives
sur la surface de la Terre. Dans certaines tribus précolombiennes, on organisait le suicide rituel
des vieilles personnes qui ne pouvaient plus suivre le groupe dans son nomadisme. [...] Au nom
des droits de ’homme, un Occidental dira que cette pratique était profondément inhumaine,
et de son point de vue, il aura raison, sans voir cependant que, chez lui, dans les rues des grandes
villes, des centaines de gens meurent sur les trottoirs dans des conditions infiniment plus inhu-
maines et dégradantes. [...] Comment définir les droits de ’homme de maniere réellement
“universelle” ? Mettre en apposition les diverses conceptions des humanités — ce que j’appelle
une poétique de la Relation — serait beaucoup plus profitable a tous », dans « Le poéte Edouard
Glissant », entretien, Télérama, 10-16 juillet 2010, n° 3156.

43. Voir E. Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard,
2009.
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Cependant, cette substitution d’un discours différentialiste ou plura-
liste & un discours universaliste qu’il condamne, dévoile, dans sa
visée d’un « Tout-monde » non « totalitaire » ni « total », mais « tota-
lisant », une structure interne profonde qui porte en elle une inter-
rogation non résolue. Comment comprendre, par exemple, cette
suite d’affirmations :

Uimagination des peuples dominés se nourrit d’aliénations
concretes, et par exemple des représentations conventionnelles
des paradis d’immigrations qui leur sont interdits, mais leur imagi-
naire vole au contraire au-devant des résolutions du dissolu ou de
Pirrésolu colonialistes. Ce sont les peuples les plus facilement ou
dérisoirement ou absolument opprimés qui congoivent au plus loin
les dépassements des particularismes sectaires. [...] Les peuples
vraiment exterminés sont ceux dont les imaginations et les
imaginaires individuels et collectifs n’auront pas pu se maintenir,
c’est-a-dire se renforcer mutuellement sous les massacres.
Exterminateurs et conquérants savent quant a eux soutenir I’ima-
gination de leur toute-force dans I’étendue, mais ils sont inca-
pables de I'imaginaire du monde. La lumiére d’au-dehors et d’au
loin est comme une lance bien jetée, elle jaillit de la caverne, ou
de la clairiere, ou de ce jardin public, ce n’est pas pour exterminer
ces exterminateurs, elle les saisit béants et les change malgré
eux™.

Dans un imaginaire au cceur duquel les parties du Tout méritent
la méme attention, comment comprendre cette idée selon laquelle
«les peuples vraiment exterminés sont ceux dont les imaginaires
collectifs n’auront pas pu se maintenir> » ? Comment comprendre
également cette insinuation selon laquelle 'Occident serait toujours
« incapable de 'imaginaire du monde » ? Quelle est cette « lumiere
d’au-dehors et d’au loin, [qui est] comme une lance bien jetée » ?
Et qui est réellement visé dans ce discours ? Questions d’autant plus
nécessaires que 1’on voit ici comment la pensée s’articule une fois
de plus en réaction a ce que Glissant semble concevoir comme une
survivance contemporaine des « exterminateurs ».

44. L. Glissant, Philosophie de la Relation, op. cit., p. 111-112.

45. A ce sujet, voir la comparaison que fait Glissant dans le Discours antillais « entre un
peuple qui se continue ailleurs, qui maintient I’Ltre, et une population qui se change ailleurs
en un autre peuple (sans pourtant qu’elle succombe aux réductions de I’Autre) et qui entre ainsi
dans la variance toujours recommencée de la Relation (du relais, du relatif) ». Ainsi dit-il :
« Cest ce qui différencie, outre la persécution d’une part et 'esclavage de I'autre, la Diaspora
juive de la Traite des negres », dans le Discours antillais, op. cit., p. 42-45. Je laisse au lecteur
le soin d’interpréter cette idée comme il I’entend.
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Ce qui interroge, 13, n’est évidemment pas la volonté d’offrir un
écho et une attention particuliere aux peuples « qui ont souffert »,
ni méme le réinvestissement par Glissant de la parole des
« opprimés » ou du « cri du monde », mais plut6t le retournement
dont cette pensée témoigne, sinon ’essentialisation des « collecti-
vités triomphantes » qui, selon lui, continuent de considérer I’ Autre
en tant qu’objet a conquérir, Malgré une propension 2 penser « les
données du monde les plus chargées en incertitudes », Glissant
n’échappe pas non plus 2 une certaine schématisation lorsqu’il
oppose 2 occidentalisation la créolisation, exprimant ainsi une
vision non dénuée d’une utopie au creux de laquelle I’Autre risque
d’étre désinvesti de son altérité et de n’étre convoqué qu’en tant que
concept nécessaire 2 la dialectisation. En effet, pourquoi continuer
a parler de I’Autre occidental comme d’un seul Etre, réduit 2 son
passé colonial et postcolonial, symétriquement aux discriminations
dont font 'objet en France lesdites « minorités » ? Accepter une telle
rhétorique ne revient-il pas a consentir  la permanence des rapports
de domination dans le texte littéraire ? Et ’Occident se résume-t-il
vraiment 3 un bloc composé d’« exterminateurs », de « conqué-
rants » dont seulement quelques « poetes [qui] furent a I’écoute du
monde*’ » sauvent ’honneur ? En réalité, et contrairement 2 une
certaine tendance des études postcoloniales dont il se méfiait,
Glissant ne cherchait pas tant a accabler 'Occident qu’a dépasser
et a réinventer son projet universaliste. Reste alors a interroger cette
nécessité d’un discours animé par une volonté de renversement. Car
on mesure, dans sa quéte du réel et d’'une vive présence au monde,
la tension tragique qui habite le Poete, qui sait devoir se tenir sur
la créte, entre apogée du Cosmopolitique et aporie de la Relation.

« Dire sans dire tout en disant »

Toujours a I’écoute du monde et de ses mouvements, I'ceuvre de
Glissant a su saisir les préoccupations actuelles et leur apporter des
échos théoriques accordés au besoin occidental de réinventer un
discours postcolonial, ouvert a I’apport des « minorités » et censé
venir confirmer la fin de I'impérialisme a ’heure ot la mondialisa-
tion, sous couvert de faire émerger les diversités, continue d’étendre
les schemes économiques et culturels occidentaux. A propos de

46. E. Glissant, Philosophie de la Relation, op. cit., p. 110.
47. Id., UIntention poétique, op. cit., p. 42.
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Faulkner, dont il suppose qu’il a tenu sous silence, par solidarité
avec « sa caste », ce qui constituait la malédiction ou la damnation
du Sud, a savoir I’esclavage, Glissant émet une hypothése que ’on
pourrait utiliser en miroir pour tenter d’accéder au sens de son
ceuvre :

Faulkner ne connait pas la nation, il déteste les Yankees et les villes
du nord, mais il sait comme tout grand écrivain — et tout grand écri-
vain est un grand poete — il sait, et c’est ce qu’il dit dans son ceuvre,
que la damnation du Sud, et en particulier des Blancs du Sud, est
d’avoir introduit et maintenu I’esclavage des Noirs dans cette
région. A partir de cela, il sait aussi qu’il ne peut pas le dire parce
qu’il est, quoi qu’il fasse, solidaire de sa caste. Dans son ceuvre, il
dit que les Noirs sont destinés a supporter et rédimer les malédic-
tions des Blancs. Il ne peut pas le dire mais toute son ceuvre dit que
la damnation, c’est ’esclavage. A partir de cela, il pratique ce que
j’appelle une écriture différée. Il dit la malédiction du Sud sans
jamais la dire, tout en la disant toujours. Cette écriture différée a
fondé a mon avis la plus importante transformation de I’écriture
dans les temps modernes. Garcia Marquez, Toni Morrison, Carlos
Fuentes, Flannery O’Connor, c’est ce qu’ils font. C’est-a-dire
essayer de fouiller dans cette nouvelle donne de I’écriture qui
n’est plus I’écriture positive qui dit, 'écriture directe du récit, mais
qui est écriture qui dit tout en différant de dire, pour atteindre a
I’absolu du dire. Je crois que c’est la révolution la plus importante
de ’histoire de I’écriture littéraire, en tout cas dans les cultures
occidentales au Xx¢ sizcle®,

Au-dela de I’éventuel contrepoint critique qu’appellerait cette
lecture, il convient d’écouter ce que ce discours dit de celui qui le
prononce. Car comme dans Faulkner, Mississippi, ouvrage dans
lequel Glissant lit Faulkner et Saint-John Perse a la lumiere de ses
notions, apparait ici encore I'expression d’une ligne directrice,
d’une volonté affirmée, comme on offrirait généreusement une clé
de lecture. En effet, ce que Glissant appelle 1’« écriture différée »
pourrait parfaitement s’appliquer a sa propre entreprise littéraire.

Mais alors, si Faulkner, « solidaire de sa caste », n’a pas voulu
dire quelle était sa malédiction tragique «tout en la disant
toujours », quel est le secret que Glissant differe de dire pour

48. E. Glissant, « Faire 'Histoire, écrire I'Histoire », dans la Nation nommée roman. Face
aux histoires nationales, quels enjeux éthiques pour ['écriture romanesque depuis 1960 ?, Colloque
international et interdisciplinaire du centre de recherche en littérature comparée de I'univer-
sité Paris-Sorbonne. Conférence inaugurale prononcée le 4 juin 2009 a la Maison de la
recherche, Paris.
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« atteindre a I’absolu du dire » ? Peut-étre est-ce le méme, inversé,
en miroir. Sous le tragique de I’histoire que la littérature permet de
surmonter en imaginant un nouveau monde, se tramerait le tragique
d’une situation collective. Par solidarité avec son peuple qu’il ne
peut renvoyer a ce fatum dont il a tout au long de son ceuvre tenté
de le défaire, Glissant dirait, sans dire, tout en disant, que les
peuples antillais sont toujours condamnés a se battre dans ce qu’il
nomme une «consumation dialectique». Ainsi, suivant la pensée
hégélienne?®, Glissant manifesterait cette « solidarisation avec les
autres®® » en réaction 2 cette angoisse d’un monde que le Maitre
conduit a la mort. C’est alors que reprendrait la lutte, interminable,
dialectiquement cyclique, servie par «le sentiment de la puis-
sance absolue que I’Esclave a éprouvé en tant que tel », pour
échapper a la dissolution en soi, construire une conscience de soi
autonome, enfin Etre-pour-soi. Car « seul I’Esclave peut trans-
former le monde qui le forme et le fixe dans la servitude, et créer un
Monde formé par lui, ot il sera libre », écrit KojevesUnelutte dans
une consumation dialectique dont la vérité ultime sera le dépasse-
ment de ce combat.

De Glissant, seuls demeurent aujourd’hui, dans I’écrit, les
rythmes de sa langue, signes et témoins d’une intense énergie créa-
trice, toujours guidée par un sens aiguisé de la poésie. Celle-ci,
essence de son projet littéraire, a toujours visé ’expression d’une
totalité, accordée aux « nouveaux rythmes®! » de la Terre et du
monde. En cela seulement, ’ccuvre théorique se chargeait d’un
pouvoir de rupture avec les schémas de la pensée occidentale qui
lui semblait trop exclure les particuliers. S’élaborant a partir d’une
réalité insulaire et archipélique dont la métaphore visait a illustrer
une poétique de 1’éclatement, de la multiplicité et du fragment
singulier, elle devenait pensée. Lidée du « Tout-monde », tardive-
ment apparue malgré sa latence ou son pressentiment, semble ainsi
s’étre toujours manifestée. Que ce soit du point de vue de I'exclu du

49. Lors d’une conversation, alors que je lui demandais quel était le philosophe qui
P’avait le plus marqué ou influencé, Glissant m’avait immédiatement répondu : « Hegel ».

50. Pour toutes ces citations, voir Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture d’Hegel, Paris,
Gallimard, 1971.

51. Toute I’ceuvre théorique de Glissant s’énonce 2 grand renfort de marqueurs temporels
insistant, & des fins performatives, sur 'idée d’une rupture entre I'arché occidental et I'ultra-
contemporain « créolisé ».
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monde, de 'opprimé, au moment od, face «a I'impératif de se
nommer pour étre au monde », Glissant avanca I'idée d’antillanité,
ou, a I’exact inverse, du point de vue de I'annonciateur d’une
nouvelle vérité, avec la créolisation, la pensée relationnelle du
Tout-monde s’est manifestée selon une pluralité de genres et de
formes, appelant une « errance » des imaginaires, une « dérive qui
n’égare pas », revendiquant le ressassement et la contradiction,
acceptant parfois les traverses rhétoriques au nom d’une poétique
affranchie des contraintes de la logique.

Aujourd’hui, celle-ci prouve, « au-dela de ses exces et de ses
manques, qu’elle est au cceur de 'interrogation qui mobilise le
siecle, qu’elle participe, dans de vastes perspectives, aux tracés de
nos devenirs en leurs tdtonnements et incertitudes®? ». On comprend
alors que I'imaginaire glissantien s’est toujours animé de cette
aspiration a s’établir en une pensée qui, comme chez Héraclite,
« demeure ouverte et multidimensionnelle, questionnante et énig-
matique, fragmentaire et poétique, [...] ne fixe pas I'Etre, [...] ne
sépare pas I'Etre du devenir, [...] ne ferme pas la Totalité, [...] ne
construit pas de systématique® ». Suivre Héraclite, refonder a
partir de lui et d’ailleurs I'origine de I’Occident, redessiner 'Histoire
par une « vision prophétique du passé », effacer les absolus
tragiques, transformer le parcours de la philosophie occidentale en
lui offrant d’autres références, reconstruire un monde total dans le
langage : telle était son intention poétique, projet infini, inachevable,
comme toute Littérature, et dont le texte qui en résulte, autant que
ses ancrages et ses répercussions dans le contemporain, révele une
maniére d’aborder le réel et les questions de I'identité, de I’Autre,
du cosmopolitique, qu’il reste a interroger, nous faisant, a notre tour,
en face de cette ceuvre, Fils et Etrangers.

Raphagl Lauro

52. Abdelwahab Meddeb, propos extraits d’une correspondance.
53. Kostas Axelos, « Prologue », dans Héraclite et la philosophie, Paris, Minuit, coll.
« Arguments », 1962, p. 11.
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