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 Tours et detours d'Edouard Glissant

 Raphaël Lauro*

 Longtemps délaissée dans les marges, réputée hermétique ou
 tendant à l'illisible, la pensée d'Édouard Glissant fait aujourd'hui
 entendre sa voix1. Pourtant, malgré une fulgurante extension d'au
 dience liée à l'émergence des littératures antillaises, au succès des
 problématiques relatives à la francophonie, à l'essor mondial des
 études culturelles, postcoloniales, et - il faut le dire - à la persis
 tance des questionnements sur l'identité, son œuvre reste à lire.

 À lire non pas dans la perspective d'une traduction mimétique
 ou paraphrastique des idées qui, sous couvert de présentation ou
 d'hommage, fixerait le « tremblement » de sa pensée, mais bien
 plutôt dans l'écart, en accordant une attention fidèle aux
 « opacités », aux « détours » d'une parole volontairement « différée »
 ou, pour reprendre une expression de Glissant à propos de Faulkner,
 à ce que le texte « dit sans dire tout en disant ». Projet herméneu
 tique qui non seulement répondrait à l'appel au dialogue avec
 l'autre que l'œuvre porte en elle, mais qui ouvrirait aussi l'horizon
 du texte à un perpétuel déchiffrement du sens.

 1 Doctorant en lettres à l'université de Nanterre, ancien secrétaire d'Édouard Glissant.
 1. Peu lu, méconnu du public, rarement convoqué par les intellectuels français, Edouard

 Glissant a longtemps souffert d'un manque de reconnaissance. Néanmoins, après la publica
 tion en 1990 de Poétique de la Relation, essai emblématique de sa pensée, le corpus critique
 s'est considérablement augmenté et ses œuvres ont commencé à être traduites en langues étran
 gères. Par ailleurs, parallèlement à la soudaine multiplication des colloques consacrés à son
 œuvre, aux nombreuses distinctions institutionnelles et aux ouvrages monographiques publiés
 à partir des années 2000, on remarquera, parmi la trentaine de thèses que recense aujourd'hui
 le fichier central, qu'une vingtaine de sujets ont été déposés à partir de 2007.
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 Tours et détours d'Édouard Glissant

 Poète de la rupture

 Pour arpenter cette « nouvelle région du monde2 » qu'imaginait
 Glissant au terme de sa vie, il faut se remémorer cette impulsion
 fondatrice qu'offrit, à toute une génération d'écrivains antillais,
 une poésie européenne fascinée par les phénomènes irrationnels et
 la magie des civilisations lointaines. De même que dans les arts
 natifs d'Afrique et d'Océanie, le surréalisme voyait dans les espaces
 et les drus paysages tropicaux une analogie féconde des complexités
 des rêves et du réel. À distance d'abord, un dialogue s'était noué
 avec les poètes des Amériques, engageant malgré elle cette littéra
 ture naissante dans le sillage de l'Autre.

 Percevant très vite qu'une telle influence repoussait une fois
 encore l'avènement d'une expression propre, c'est en écho - mais
 aussi en réaction3 - au surréalisme, alors incarné aux Antilles par
 les revues Légitime Défense et Tropiques, qu'Édouard Glissant
 cofonde au Lamentin le groupe politico-culturel Franc Jeu. Au
 nom de cette « association », composée pour l'essentiel de cama
 rades de lycée, il prononce un premier discours4, ouvert sur la
 Caraïbe, réceptacle déjà de sa « passion du monde ». Comme ils
 aspiraient à prolonger et à dépasser les combats menés par leurs
 aînés, ces jeunes Martiniquais, proches de Césaire, décidèrent
 d'entrouvrir une brèche nouvelle. « De 1940 à 1945, j'ai fait partie
 de cette jeunesse militante, aux idées bouillonnantes, saturée de
 politique, de poésie, de littérature5 », dira Glissant en 1958. Inspirée
 peut-être par la révolte du Grand Jeu de René Daumal et Roger
 Gilbert-Lecomte, réponse sans doute au discours de Félix Éboué
 dans lequel le premier gouverneur noir de l'État colonial avait
 appelé la jeunesse d'outre-mer à « jouer le jeu6 », la revue éponyme

 2. Édouard Glissant, Une nouvelle région du monde. Esthétique /, Paris, Gallimard, 2006.
 3. Glissant réexamina dans le Discours antillais (Paris, Folio/Gallimard, 1997) cette

 première période de sa vie et critiqua avec force l'entreprise de la revue Légitime Défense.
 4. É. Glissant, « Dépouillée, vaincue... », discours inédit de 1946, archives Glissant.
 5. « "Je ne suis pas un romancier mais un poète", nous dit Édouard Glissant, prix

 Renaudot 1958 », entretien avec Jean Bouvier, Les Nouvelles littéraires, 4 décembre 1958,
 n° 1631, p. 9.

 6. « Jouer le jeu - disait Éboué -, c'est être désintéressé. Jouer le jeu, c'est réaliser ce senti
 ment de l'indépendance dont je vous parlais il y a un instant. Jouer le jeu, c'est piétiner les
 préjugés, tous les préjugés, et apprendre à baser l'échelle des valeurs uniquement sur les critères
 de l'esprit. [...] Jouer le jeu, c'est, par la répudiation totale des préjugés, se libérer de ce qu'une
 expression moderne appelle le complexe d'infériorité. C'est aimer les hommes, tous les hommes,
 et se dire qu'ils sont tous bâtis selon la commune mesure humaine [...]. Jouer le jeu, c'est se
 pénétrer que ce n'est pas en tuant Caliban que l'on sauvera Ariel [...], etc. » Voir Félix Éboué,
 « Jouer le jeu », discours prononcé lors de la distribution des prix du lycée Carnot, à Pointe
 à-Pitre, le 1er juillet 1937.
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 du groupe publie, vers 1946, le premier poème de Glissant. Écrit
 par le jeune poète alors âgé de dix-huit ans, dans un contexte où la
 poésie et le langage prennent aux Antilles la forme d'« Armes mira
 culeuses », celui-ci annonce un projet qui s'affirmera tout au long
 de l'œuvre dans sa fidélité première :

 Je ne laisserai rien derrière moi
 Pas un soleil de lever d'arbre

 Pas une étoile entre deux persiennes
 Pas une femme engourdie d'air cuit
 Je ne laisserai pas un rire pas un joujou
 Pas un souvenir

 [...]
 Il faut tout happer
 Griller

 [...]
 Il ne faut rien laisser

 Pas un bijou un œillet portrait rouge
 Une sauvage
 Pas un regret
 J'en ferai un paquet d'astres
 Enguirlandé d'explosions que je jetterai
 Rapide et le plomb aux vœux
 À la mer immobile des inattendus7

 Apparaissait dans ce poème la première trace d'une volonté de
 rupture : rupture avec une tradition littéraire dont le tropisme est
 l'exotisme - et sans laquelle aucune construction d'avenir propre
 n'était envisageable -, rupture avec les fêtes d'enfance de Saint-John
 Perse8 - ce « blanc créole » de la plantation qu'il ne cessera par la
 suite de convoquer, non sans ambivalence -, rupture totale et plus
 fondamentale enfin, pour échapper à la profonde fascination mimé
 tique qui le hante afin de reconquérir une réelle liberté créatrice.
 Ainsi, dès 1946, Glissant appelait à briser en soi les évidences des

 7. É. Glissant, « Déroute des souvenirs », Franc Jeu (Lamentin, Martinique), vers 1946,
 dans Alain Baudot, Bibliographie annotée d'Édouard Glissant, Toronto, Éditions du Gref,
 1993, p. 659. Poème inédit dans les œuvres de Glissant.

 8. On peut en effet observer, dans ce premier poème, une volonté de se démarquer
 d'Éloges de Saint-John Perse, publié en 1911, et plus particulièrement du poème « Pour fêter
 une enfance ». Rappelons que Perse y évoque le souvenir d'une « persienne » et d'une « grosse
 étoile du matin » que Glissant entend abandonner (« pas une étoile entre deux persiennes »),
 qu'il chante les « grandes filles luisantes » aux « jambes chaudes » auxquelles Glissant répond
 par l'image d'une « femme engourdie d'air cuit », mais aussi le souvenir d'un rire que Glissant
 condamne : « pas un rire, pas un joujou/pas un souvenir ». Au-delà de ces croisements textuels,
 l'intégralité de ce premier poème de Glissant semble répondre à la nostalgie des fêtes d'enfance.
 Le temps n'est plus pour lui à l'éloge mais à l'action.
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 schémas imposés par le regard de l'Autre, à se défaire des souve
 nirs préconstitués, mais surtout, apparaissait déjà l'injonction de
 « tout happer ». Désormais, il s'agissait pour lui de s'en remettre aux
 courants de cette « mer immobile des inattendus » d'où l'Histoire,
 enfouie sous les traces9 des « paysages parlants », devait resurgir à
 condition d'être réinventée dans un langage assumant ses « houles »
 et ses « ressacs ». « Mers, mon silence à travers vous patiemment
 renaît10 » écrira-t-il quelques années plus tard, dans le Sang rivé
 (1947-195411), esquissant ainsi l'amorce de sa recherche, le devenir
 de sa pensée et sa progressive « naissance au monde ».

 Naître au monde

 Engagé dans cette reconquête de soi tout à la fois poétique et poli
 tique, individuelle et collective, Glissant s'élance vers cet Autre qui
 l'étouffé, l'enferme et semble vouloir lui dicter son destin : l'Occident,

 l'Europe, la France coloniale. Titulaire d'une bourse d'études, il
 traverse l'Atlantique et s'installe à Paris, dans les foyers de la rue
 Blondel. Plus tard, il s'amusera de cette formule : « C'est Christophe
 Colomb qui est parti, et c'est moi qui suis revenu !» À la Sorbonne,
 il suit des cours de philosophie et assiste aux premières apparitions
 de l'existentialisme et de la phénoménologie heideggérienne. Depuis
 cette autre rive, il fréquente les groupes et les revues littéraires,
 rencontre d'autres étudiants antillais parmi lesquels Frantz Fanon.
 En 1953, il soutient un diplôme d'études supérieures sous la direc
 tion de Jean Wahl, dont la parenté théorique paraît incontestable
 malgré l'absence de références explicites dans l'œuvre12. Son
 mémoire, intitulé « Découverte et conception du monde dans la
 poésie contemporaine », commente les œuvres de Char, Reverdy,
 Claudel et Césaire. L'imbrication entre poésie et philosophie est pour
 lui évidente. Résolument chargée d'une dimension critique, la poésie
 modifiait la manière de penser et de concevoir le monde. C'est donc

 9. La « trace » désigne également aux Antilles le chemin emprunté par les esclaves
 marrons durant leur fuite des plantations.

 10. É. Glissant, « Les yeux la voix », dans le Sang rivé. Poèmes complets, Paris, Gallimard,
 1994, p. 13.

 11. Bien que les poèmes qui le composent aient été écrits entre 1947 et 1954, ce recueil
 n'a été publié qu'en 1960, après Un champ d'îles (1952), la Terre inquiète (1954) et les Indes
 (1955).

 12. Voir Romuald Fonkoua, « Jean Wahl et Édouard Glissant : philosophie, raison et
 poésie », dans Jacques Chevrier (sous la dir. de), Poétiques d'Édouard Glissant, Paris, Presses
 de l'université de Paris-Sorbonne, 1999.
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 sous l'égide de ce dialogue que Glissant se met à interroger et à
 nommer la particularité de la réalité antillaise, qui infléchit selon
 lui une nouvelle manière d'être-au-monde.

 Durant ces années d'études et jusqu'en 1961, période la plus
 intense et la plus fertile de l'œuvre peut-être, Glissant publie cinq
 livres de poésie, un premier essai parsemé de poèmes en vers, Soleil
 de la conscience (1956), un roman distingué par le prix Renaudot,
 la Lézarde (1958), mais il écrit aussi de nombreux articles sur les
 peintres et les poètes de son temps, dont la plupart furent recueillis
 par la revue de Maurice Nadeau, Les Lettres nouvelles. C'est là,
 d'ailleurs, qu'il rencontre Kostas Axelos, autre « penseur du
 monde », avec qui il aurait fréquenté le Cercle international des
 intellectuels révolutionnaires13, groupe d'influence marxiste notam
 ment investi d'une mission anticolonialiste14.

 En 1969, Glissant lui rendra un hommage ambigu dans
 l'Intention poétique. À ses yeux, en effet, Axelos n'avait que « pres
 senti » ce que Fanon, Césaire, lui-même et d'autres développaient
 en véritable questionnement, à savoir la naissance au monde des
 peuples opprimés. En opposant le vitalisme d'une pensée « en
 marche » (la sienne) à une pensée qu'il jugeait figée dans un simple
 « loisir » réflexif (celle de l'Occident), Glissant entendait aiguiser
 les particularités et la puissance métaphorique de son Lieu. De
 même, il envisageait de prouver que son émergence dans l'écart
 modifiait et transformait radicalement le monde, rendant immédia
 tement obsolète le projet universalisant de l'Occident15. Aussi
 prévenait-il 1'« homme-tronc » occidental que « le bénéfice de la
 technique et l'avantage méthodologique peuvent rendre l'être
 aveugle au jeu du monde16 ».

 13. Parmi les membres cofondateurs de ce groupe, Antelme, Axelos, Bataille, Breton,
 Castoriadis, Césaire, Damisch, Duvignaud, Glissant, Lefort, Leiris, Mascolo, Memmi, Morin,
 Nadeau, Perret, Schuster, Vottorini... Voir Éric Haviland, Kostas Axelos: une vie pensée, une
 pensée vécue, Paris, L'Harmattan, 1995, p. 66-67.

 14. Rappelons à ce sujet qu'Édouard Glissant, après avoir signé le « Manifeste des 121 »
 en 1960, avait fondé en 1961, avec Albert Béville (dit « Paul Niger »), Marcel Manville et Cosnay
 Marie-Joseph, le Front antillo-guyanais pour l'autonomie. Les Actes du congrès constitutif de
 ce mouvement, qui s'était tenu à Paris les 22 et 23 avril 1961, furent immédiatement saisis et
 détruits sur ordre du Général de Gaulle. Quant à l'association, elle fut dissoute par décret le
 22 juillet 1961.

 15. « Notre tension pour tout dru exister rejoint le drame planétaire de la Relation : l'élan
 des peuples néantisés qui opposent aujourd'hui à l'universel de la transparence, imposé par
 l'Occident, une multiplicité sourde du Divers », écrit Glissant, précisant alors en note que
 « L'Occident n'est pas à l'ouest. [Que] ce n'est pas un lieu, [que] c'est un projet », dans le Discours
 antillais, op. cit., p. 14.

 16. É. Glissant, l'Intention poétique, Paris, Gallimard, 1997 (Le Seuil, 1969), p. 30.
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 Quelques années plus tôt, Soleil de la conscience avait déjà
 exprimé l'idée d'un tel aveuglement. Aveuglement de celui qui, par
 manque de lumière, n'y voit plus - le monde occidental enfermé
 dans les systèmes idéalistes aussi bien que le peuple antillais
 aliéné par la domination coloniale -, mais auquel se substituait
 désormais l'éblouissement lié à cette lumière nouvelle qui, de
 l'autre côté de l'Océan, à l'extrême ouest, dans l'archipel des
 Antilles, se levait comme un soleil pour éclairer le vieux continent
 en annonçant, dans le sillage de la philosophie de la conscience de
 Sartre, que « tout être vient à la conscience du monde par son
 monde d'abord ; d'autant universel (pour parler large) qu'il est
 particulier ; d'autant généreux et commun qu'il a su devenir seul,
 et inversement17 ».

 Devant les plaines géométriques de la France qu'il observe
 comme autant de signes de la « mesure » de la pensée européenne,
 Glissant songe à 1'« universalité » de la pensée emmêlée qui émane
 du monde antillais et de ses paysages inextricables. Naît en lui l'idée
 que son Lieu, créolisé, constitue la métaphore naturelle et culturelle
 d'une « démesure » imprévisible et nouvelle, née du chaos de
 l'Histoire et de sa géographie (chaos originel), que le peuple de la
 Caraïbe auquel il appartient porte désormais, en la concentrant,
 « toute la force diffuse du monde ». Cependant, Glissant sait que
 cette « naissance au monde » appelle un autre effort, pleinement
 individuel :

 Toute la force diffuse du monde ne peut rien à l'Expression, si tu
 n'as pas nagé de cette rive à cette autre, puis enrichi ton silence sur
 la nouvelle grève. L'imagination est partagée, ne peut que soutenir
 un élan commun ; elle est cependant tributaire du silence, qui est
 d'individu. Et la force diffuse, chacun peut la fixer, mais il faut que
 ce soit à partir d'une générosité de tous. Et l'élan commun, chacun
 peut le soutenir, mais après qu'il aura réalisé en lui, concrète, la
 force, une ici et maintenant ; après qu'il aura enfoncé dans l'évé
 nement puis traversé le silence. Oui l'individu se désunit à être
 radicalement sauf du commun ; et l'imagination : sa puissance la
 plus évidente, historiquement déjà, est d'enrichir en chacun la
 volonté de tous, et de tout18...

 Aussi commençait-il à cultiver cet art du passage qui donnerait
 bientôt à son œuvre cet air de jouer des miroirs. L'intention « d'en
 richir en chacun la volonté de tous et de tout » exigeait une

 17. É. Glissant, Soleil de la conscience, Paris, Gallimard, 1997 (Falaize, 1956), p. 24.
 18. Ibid., p. 33.
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 connaissance interstitielle, attentive aux particularités de l'un et de
 l'autre, laquelle contribuerait progressivement à faire naître une
 pensée dialectique, essentiellement structurée selon des « binarités
 dépassables ou non19 ».

 A /

 Etre à la fois le fils et l'Etranger

 Fort de ce passage d'une rive à l'autre, Glissant pressent en 1956
 une « mondialité » à venir, rêve ou utopie d'une nouvelle appré
 hension du monde :

 Je devine peut-être qu'il n'y aura plus de cultures sans toutes les
 cultures, plus de civilisation qui puisse être métropole des autres,
 plus de poètes pour ignorer le mouvement de l'Histoire. Et déjà,
 inscrite dans l'effort qui m'est particulier, je ne peux nier l'évidence
 que voici, dont le mieux est de rendre compte de manière imagée :
 à savoir qu'ici, par un élargissement très homogène et raisonnable,
 s'imposent à mes yeux, littéralement, le regard du fils et la vision
 de l'Étranger20.

 Dans cette totalité nouvelle, attentive à chaque particulier qui
 la compose, Glissant se présente comme étant à la fois fils et
 Étranger. À la fin du texte, l'idée revient sous une autre formule, non
 plus concentrée sur le regard mais constitutive de l'être :
 Quant au passeur d'écumes, que peut-il à son tour, sinon tâcher de
 durer ? Sans même que la confrontation sur le rivage lui soit
 certaine. Avec seulement, entre deux souffles, la voix portée de ceux
 qui lui sont, ici, proches et inconnus. Sachant ainsi, à ce moment,
 qu'il lui est donné à la fois, et pour toutes les raisons, d'être le même
 et d'être l'autre, le fils ensemble et l'étranger21.

 C'est sans doute là que réside le point de tension fondamental
 de cette première période et, probablement, de l'œuvre tout entière.
 En effet, le sujet apparaît ici double et partagé. C'est à lui, poète
 « passeur d'écumes » plurielles, que revient la tâche de « durer »,
 « entre deux souffles », pour faire entendre « toutes les cultures »,
 c'est-à-dire l'abolition des centres et des métropoles. Cependant, ce
 clivage du sujet, lié à l'Histoire coloniale, n'est pas exactement celui
 de Rimbaud (« Je est un Autre »), ni même celui de Derrida (« Je

 19. Voir la liste que l'auteur érige de ces « binarités dépassables ou non » dans Poétique
 de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 236.
 20. É. Glissant, Soleil de la conscience, op. cit., p. 14.
 21. Ibid., p. 77.
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 n'ai qu'une langue et ce n'est pas la mienne »), mais celui d'un « Je
 de l'Autre ». « L'Autre que je suis est impliqué (en la totalité) au Je
 de cet Autre22 », écrit Glissant. Ainsi, la Relation qu'il appelle de
 ses vœux semble reposer sur le principe que toute identité peut
 désormais s'étendre réciproquement dans un rapport à l'Autre et ce,
 jusqu'au point d'intervenir dans le « Je de cet Autre ». Pour lui,
 alors, point de reste ni d'impénétrable de l'Autre dans l'élan vers le
 Tout ? En réalité, l'énoncé renvoie à la limite des possibles que porte
 en elle cette tentative de redéfinition et de refondation de l'identité

 autant qu'il révèle un immense effort de déracinement.

 Paroxysme d'une pensée de l'altérité ou, à l'inverse, impasse de
 ce qui s'énoncera plus tard sous le nom d'une « Philosophie de la
 Relation », de quoi s'agit-il ? En effet, et même s'il s'en défend,
 notamment en revendiquant un « droit pour tous à l'opacité », la
 possibilité sur laquelle se fonde Glissant prend le risque de réduire
 l'altérité radicale en la fusionnant dans un mimétisme du Même. Pris

 par l'Histoire dans cet entre-deux-mondes, dans cet « être à la fois
 le même et l'autre », Glissant sait par expérience qu'il ne peut fata
 lement ni s'appartenir dans une unité transparente23, ni être plei
 nement l'Autre. D'où sa tentative littéraire pour dépasser cette
 condition et résoudre dans le texte cet irrésolu24 intime et collectif

 qui se noue au plus profond de ses énoncés, d'où aussi ce permanent
 « retour à la Terre » où le Je et l'Autre tendent à se rencontrer dans

 un partage originel chaotique et indistinct, celui du sol comme-Un.

 « D 'un seul tenant, la Terre

 Reflet de l'inconfort mais surtout de la richesse d'une situation

 interstitielle, cette première « rafale » d'écriture souligne le principe
 dynamique de toute sa pensée. Elle révèle également un choix
 pour aborder les questions de l'identité. C'est là, dans les premiers

 22. É. Glissant, l'Intention poétique, op. cit., p. 60.
 23. « Pour ce qui est de mon identité, je m'en arrangerai par moi-même. C'est-à-dire que

 je ne la coincerai dans aucune essence, attentif aussi à ne la confondre dans aucun amalgame.
 Mais j'accepte qu'elle me soit par endroit obscure sans malaise, surprenante sans dessaisisse
 ment », déclare-t-il dans Poétique de la Relation, op. cit., p. 207.

 24. À propos de Segalen, Glissant écrit : « Il a souffert la contradiction maudite. N'ayant
 pu savoir que le transfert en transparence allait à l'encontre de son projet, et qu'au contraire
 le respect des opacités mutuelles l'eût accompli, il s'est héroïquement consumé dans l'impos
 sible d'être Autre. La mort est la résultante des opacités, c'est pourquoi son idée ne nous quitte
 pas. » Voir Poétique de la Relation, op. cit. p. 208. On peut penser que Glissant a lui-même été
 pris dans cet « impossible d'être Autre » et dans cette « contradiction maudite » qui donne à
 l'œuvre toute sa splendeur tragique.
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 textes et recueils publiés à Paris, dans Péloignement géographique,
 que s'exprime une poésie élémentaire, révélatrice d'une conscience
 qui, déjà, établit un lien entre l'observation des paysages et la
 puissance phénoménologique de leur « expression ». « La terre du
 fond coléreux de sa matrice vers moi soulève ses éblouissements25 »,

 écrit-il. Les « éclats » du poème, fragments lumineux, seront
 « accordés à l'effervescence de la terre » et deviendront immédia

 tement « la matière elle-même dans quoi l'ouvrage chemine26 ». Le
 poème, et avec lui la voix du poète, entrent alors dans un autre
 mimétisme. Glissant cherche à accorder son rythme poétique à
 celui des éléments réunis dans le Cosmos. En eux, c'est la nature
 qui parle, le Tout et 1'« ardeur de la terre ». Accompagnant les
 rêveries de Bachelard, qui fut son professeur, Glissant engage un
 travail poétique dans le creusement. S'il cherche des racines
 multiples, à la fois profondes - celles de l'Être inscrit dans un lieu -
 et extensibles aux horizons - celles de l'Être en exil, perpétuel
 étranger -, il fait aussi, contrairement au réseau d'images que son
 dialogue avec le Rhizome de Deleuze suggérera par la suite, l'éloge
 du « tronc », comme dans le poème « L'arbre grand arbre » qui
 porte en lui « la souffrance comme un hiver aux sources des profon
 deurs27 ». Cet arbre, c'est l'acoma, ainsi décrit dans VHistoire natu
 relle des Antilles par le Révérend Père du Tertre :

 L'acoma franc est un des plus gros et des plus hauts arbres du
 pays... On remarque que fort longtemps après estre coupé, le
 cœur en est aussi sain, humide et plein de sève que si on le venait
 de mettre par terre28.

 En utilisant de nouveau la métaphore de l'arbre qui, abattu
 depuis des siècles, semble cette fois prêt à revivre - contrairement
 à 1'« homme-tronc » occidental aveuglé -, Glissant exprime tout l'es
 poir qu'il porte dans ce retour à la Terre après le traumatisme
 provoqué par la rupture généalogique. Entre chant de vie et chant
 de mort, le poète scande dans un rythme essoufflé son énergie exta
 tique, proche de la transe poétique, réponse à l'enfermement ressenti
 dans cette prison insulaire :

 25. É. Glissant, « Roche », le Sang rivé. Poèmes complets, op. cit., p. 17.
 26. Id., « À toute géographie torturée », ibid., p. 9.
 27. Id., « L'arbre grand arbre », ibid., p. 21.
 28. Plus tard, entre 1971 et 1972, Acoma sera le nom de la revue fondée par Édouard

 Glissant dans le cadre de l'Institut martiniquais d'études, à laquelle cette citation servira d'épi
 graphe. Les cinq numéros de cette publication éphémère ont été réédités en un seul volume aux
 Presses universitaires de Perpignan en 2005. Relevons par ailleurs le fait que l'acoma franc est
 un arbre ayant totalement disparu de la flore martiniquaise.
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 Vous mers et dans vos mains tant d'essais de naufrages vous
 hommes vous serpents vous villes piétez dans les entrailles de la
 terre ne me sillonnez pas de vos phares
 Vers l'espace j'irrue mondes mondes29.

 Le poème, « ce lumineux désir de chant », se fait ainsi serviteur
 de la voix étouffée de la terre et terre lui-même dans ses circonvo

 lutions. « Je dis que la poésie est chair30 », écrit par ailleurs
 Glissant. Parce que l'expérience poétique constitue une analogie de
 l'expérience du monde, c'est en son nom qu'il avance l'idée d'une
 « quasi-nécessité d'un chaos d'écriture dans le temps où l'être est
 tout chaos, c'est-à-dire comment l'expression suit la même épure
 que l'individu31. » Pour lui, la poésie, l'expression se forgent en
 fonction de ce que vit le sujet, dans le chaos. Avait-il lu la
 Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty, pour qui « la
 question [était] de savoir comment un objet dans l'espace peut
 devenir la trace parlante d'une existence, comment inversement une
 intention, une pensée, un projet peuvent se détacher du sujet
 personnel et devenir visibles hors de lui dans son corps, dans le
 milieu qu'il se construit32 » ? Visiblement engagé dans l'élan de la
 phénoménologie, le poète signalait un retour à la Terre-une, à la
 Terre-toute, établissant alors dans le texte, non plus exclusivement
 cette tension du Même et de l'Autre, mais ce passage de la
 conscience du Fils et de l'Étranger à celle de l'Un et du Multiple.
 Par une extension du regard poétique, l'expérience personnelle
 déplaçait la problématique interstitielle du sujet et ouvrait un
 horizon d'infinis questionnements. L'idée du chaos de la terre lui
 donnait l'occasion de résoudre le problème posé par sa situation et
 de nourrir sa préoccupation d'une unité synthétique des Antilles :

 Aux Antilles, d'où je viens, on peut dire qu'un peuple positivement
 se construit. Né d'un bouillon de cultures, dans ce laboratoire
 dont chaque table est une île, voici une synthèse de races, des
 mœurs, de savoirs, mais qui tend vers son unité propre. Cette
 synthèse, telle est en effet la question, peut-elle réussir une unité ?
 Pourra-t-on observer, puisque maintenant ces problèmes intéressent
 la science de l'homme, observer sur le vif le travail de l'être se
 suscitant lui-même et naissant de sa propre volonté (argile qui s'al
 loue, sans démiurge, sans souffle)? [...] Comment, en effet, le

 29. É. Glissant, « L'air nourricier », le Sang rivé. Poèmes complets, op. cit., p. 31.
 30. Id., « Éléments », ibid., p. 26.
 31. Id., Soleil de la conscience, op. cit., p. 20.
 32. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945,

 p. 401.
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 travail de synthèse et la conquête de l'unité n'auraient-ils pas
 nécessité le labour (en arrêt, fixations, trahisons, seetarismes,
 imbécillités, lois de castes...) de ceux qui en étaient à la fois objet
 et sujet ? Naître au monde est d'une épuisante splendeur. Et pour
 qui veut garder témoignage de cette naissance, il est un temps d'ou
 verture chaotique, de pressentiment anarchique de l'histoire, de
 mâchage furieux des mots, de saisie vertigineuse des clartés qui,
 cependant qu'on naît à soi, vous balancent au bel avant du monde.
 Mais j'y reviendrai plus avant : prose, chaos, mesure, connais
 sance et poésie étant signes de mon expérience, vue d'en dedans.
 Dehors, c'est la vérité française s'opposant à la mienne ; par cette
 alliance révélée d'un contraire à son autre, dont on sait que toute
 vérité est la consumation dialectique33.

 Au terme d'un premier cycle poétique intense et profus, Glissant
 pose les fondements de son discours à venir et offre une clé de
 lecture valable pour l'ensemble de son œuvre : deux vérités conti
 nuent de s'opposer dans une identique « consumation dialectique ».
 Pour quel enjeu ? Faire entendre au monde la singularité de sa voix
 tout en proposant une unité synthétique de toutes les voix :

 Qui n'a rêvé du poème qui tout explique, de la philosophie dont le
 dernier mot illumine l'univers, du roman qui organise toutes les
 vérités, toutes les passions, et les conduit et les éclaire ? Œuvre qui
 commencerait sur les tranquilles nuits septentrionales, dévoilerait
 chaque fjord, embraserait les Tropiques, pour se calmer dans les
 nappes blanches du Sud, Roman qui donnerait les liaisons, les intri
 cations, la synthèse, l'Un34 ?

 Ainsi s'annoncent, plus de trente ans plus tôt, les prémices de
 l'idée de Tout-monde et de l'errance des personnages du roman
 éponyme. Car depuis Paris, Glissant « devine la présence multiple
 du monde35 », non plus seulement dans l'effervescence profuse
 des paysages antillais mais aussi dans celle, multiculturelle, des
 villes. Pour lui, « Paris est une île, qui capte de partout et diffracte
 aussitôt36 », comme celles de l'archipel antillais. L'expérience parti
 culière du Lieu s'applique désormais à un autre espace, l'Autre se
 métaphorise à son image, le regard s'étend à l'échelle du monde. Et
 malgré la conscience du risque encouru par une recherche de l'ab
 solu, Glissant manifeste son désir d'être à l'origine de ce « dernier
 mot » qui « illumine l'univers », d'un « roman qui organise toutes les

 33. É. Glissant, Soleil de la conscience, op. cit., p. 20-21.
 34. Ibid., p. 84.
 35. Ibid., p. 81.
 36. Ibid., p. 83.
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 vérités ». Il rêve le « Tout-monde », une unité de l'Un et du Multiple,
 d'un discours qui engloberait tous les discours et toutes les langues,
 à la manière de la bibliothèque de Babel imaginée par Borgès.

 Penser le Tout dans la Relation :

 le Multiple et l'Un

 À la suite de ce premier essai et des recueils qui l'accompa
 gnent, après le Sel noir (1960) aussi, son deuxième long poème
 épique, Glissant change de méthode. Durant près de vingt ans, il
 n'écrit plus aucun poème, et ce, jusqu'au retour de Boises (1979),
 énigmatique recueil de fragments. Ce silence poétique s'explique
 par une substitution par le roman et l'essai. En effet, comme cela
 s'annonçait, Glissant se sent désormais investi d'une mission collec
 tive que la poésie ne permettait peut-être pas à ses yeux d'honorer.
 En 1962, dans un numéro d'Esprit consacré aux Antilles, Glissant
 déplore « une démission de plus en plus fondamentale de l'esprit
 collectif, de la volonté commune qui seuls permettent à un peuple
 de se réaliser en tant que peuple37 » mais également un abandon des
 combats du peuple antillais par les « élites ». Ironisant sur l'une des
 « premières réussites de la colonisation des Antilles », Glissant
 déplore cette dissolution du lien collectif qui, dans la Caraïbe,
 constitue « en étrangers les uns par rapport aux autres des gens qui
 en réalité ne le sont pas ». Aussi décide-t-il une fois encore de
 prendre en charge la responsabilité de tisser une unité par-delà la
 balkanisation géographique et de participer à l'émergence d'un
 peuple antillais. Pour cela, Glissant se met à retracer l'histoire de
 son peuple dans une saga romanesque dont le Quatrième Siècle est
 sans doute le plus remarquable jalon. Mais c'est aussi à partir des
 années 1960 qu'il se consacre plus essentiellement à la pensée
 critique. En 1969, l'Intention poétique vient préciser la nécessité de
 considérer le multiple et le fragmentaire pour dépasser ce qui l'ani
 mait au départ, à savoir « cette ambition extatique de l'Un » :

 L'Un, la floraison des étoiles qui constituent peut-être le corps inat
 taquable de la Vérité. Oui, toute passion du monde, du vivant, du
 tressaillement par quoi l'être se provoque, débute en ce manque
 consenti : l'Un. Et chacun se persuade que l'Un est abrupt, qu'on
 n'a chance d'y accéder que d'un élan, dans l'éclair et la révélation.

 37. É. Glissant, « Culture et colonisation : l'équilibre antillais », dans « Les Antilles avant
 qu'il soit trop tard », Esprit, avril 1962, p. 588.

 107

This content downloaded from 130.39.62.90 on Sun, 03 Sep 2017 20:56:38 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 Raphaël Lauro

 Généreuse naïveté, mais ardeur nécessaire, faute de quoi le départ
 est taré, racorni. La première parole est pour crier cet unique du
 monde et de l'être. Dépasser cette ambition extatique de l'Un,
 c'est construire avec patience, sans renier l'éclat primordial, les
 paliers d'une connaissance qu'on sait enfin approchée38.

 Si à travers cette référence à Bachelard39, Glissant revient sur
 sa « première parole », dont le but était de « crier cet unique du
 monde », c'est pour mieux annoncer une refondation patiente. Pris
 dans le double mouvement d'une pensée du Divers et du retour à
 l'Un, le penseur du futur « Tout-monde » propose désormais un
 nouveau lieu interstitiel de l'imaginaire à travers la notion - figure
 poétique, métaphore littéraire ou concept philosophique - de
 Relation.

 À partir de sa pulsion duelle du lieu et du monde, le langage
 s'érige en un magistral discours poétique dont le mouvement dialec
 tique40 transparaît de manière toujours plus évidente au fil de la
 lecture. En effet, tout vise à bâtir une pensée dite « archipélique »
 contre et en réaction aux supposées « pensées continentales ». En
 cela, Glissant entendait essentiellement abandonner les enferme
 ments précédents. La poésie, dont les possibilités multiples tradui
 sent pour lui l'expression d'une nouvelle manière d'être au monde,
 vient servir et appuyer son entreprise théorique :

 Quittons les rêveries d'enfance, le songe du Vrai ; nions l'Un. Ce ne
 sera pour autant pas la claire harmonie du monde qui nous sera
 donnée. Car ce qui manque éternellement à l'Un, c'est ce rêve
 réalisé — l'Œuvre — que nous voudrions offrir, à partir de nos
 éveils ; mais ce qu'il faut à l'unité du monde, c'est cette part du
 monde qui frémissante dans son être est là grevée d'inexistence.
 Notre seul vrai charroi ne distraira rien de la richesse des berges.

 38. É. Glissant, l'Intention poétique, op. cit., p. 13.
 39. La première thèse de Bachelard s'intitule Essai sur la connaissance approchée.
 40. É. Glissant ne rejette pas cette idée et prévient « l'erreur » de lecture : « On me dit alors :

 "Vous qui entassez si tranquille vos poétiques dans ces cratères d'opacité, vous qui prétendez
 dépasser si sereinement le prodigieux travail d'élucidation accompli par l'Occident, voilà que
 vous parlez de l'Occident à tout bout de votre petit champ. - Et de quoi voulez-vous que je parle
 pour commencer, si ce n'est de cette transparence qui a prétendu nous réduire ? Car si je n'en
 treprends pas par là, vous me verrez bientôt consumé à la jacasserie boudeuse d'un refus d'en
 fant, convulsif et impuissant. Je commence par là. Pour ce qui est de mon identité, je m'en
 arrangerai par moi-même." Il faut bien dialoguer avec l'Occident, qui est par ailleurs contra
 dictoire en lui-même (c'est l'argument qu'on m'oppose ordinairement, quand je parle des
 cultures de l'Un), et lui apposer le discours complémentaire de qui veut donner avec. Et ne voyez
 vous pas que nous sommes impliqués à son devenir ? », dans Poétique de la Relation, op. cit.
 p. 205. Cela autorise une lecture de Glissant à partir du commentaire que fait Kojève de la dialec
 tique du maître et de l'esclave (dialogue, apposition, implication et participation mutuelle au
 devenir de l'un et de l'autre) dont le telos - jamais atteint ici - serait le dépassement de la lutte.
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 Sur les berges, voyez tant de saveurs que vous ignorez, vous qui
 descendez le flot. Il n'y aura pas de profondeur pour vous, si vous
 méconnaissez la rive. Il faut à l'Un, à l'unique-du-monde-et-de
 l'être, ce qui manque aussi à l'unité concrète de la terre : le vent
 venu des rives, où tant de Nous barattent un limon méconnu.
 Chaque tribu que l'on déprend, que l'on décrie, nous sépare de
 l'harmonie41.

 Bien plus tard, en 1990, sous l'égide toujours d'une « Poétique
 de la Relation » dont la structure en spirale est fondée sur une répé
 tition qui évolue au fil des publications, Glissant poursuit l'expres
 sion de sa pensée originelle. L'idée de rupture et d'opposition est
 toujours vive :

 Contrairement au nomadisme en flèche (découverte ou conquête),
 contrairement à la situation d'exil, l'errance donne avec la négation
 de tout pôle ou de toute métropole, qu'ils soient liés ou non à l'ac
 tion conquérante d'un voyageur. Nous avons assez répété que ce que
 celui-ci exportait en premier lieu, c'est sa langue. Aussi, les langues
 de l'Occident étaient-elles réputées véhiculaires et tenaient-elles
 souvent lieu de métropoles. Par opposition, le dit de la Relation est
 multilingue. Par-delà les impositions des puissances économiques
 et des pressions culturelles, il s'oppose en droit au totalitarisme des
 visées monolingues.

 Jouant d'un systématisme binaire, Glissant appelle un multi
 linguisme de la pensée qu'il illustrera par la formule : « J'écris en
 présence de toutes les langues du monde. » Ce que dit ici Glissant,
 ce n'est pas tant qu'il connaît toutes les langues mais que toutes les
 langues se rejoignent dans la sienne, que le monolinguisme est une
 illusion à l'heure où, pour lui, toutes les cultures se rencontrent et
 interagissent ensemble. La multiplicité des langues étrangères - de
 l'Autre, de l'Étranger - se retrouve alors, par un évident retour, dans
 l'Un de la voix du poète — du Je.

 En 1995, dans le Traité du Tout-monde qui suit la publication
 du roman éponyme, Glissant redessine ce Tout multilingue, cette
 totalité « ouverte » et non plus circonscrite, en esquissant une
 cartographie déterritorialisée de cette errance parmi tous les lieux
 et toutes les langues du monde. La notion de « Tout-monde »,
 comme celle de « Relation », vient alors subsumer toutes les précé
 dentes « catégories » de sa pensée (pensée de l'errance, pensée du
 plurilinguisme, pensée archipélique, etc.). Or, cette « quantité
 réalisée de tous les différents du monde sans en excepter un seul »

 41. É. Glissant, l'Intention poétique, op. cit., p. 15.
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 est encore essentiellement conçue, en imaginaire, à partir d'un
 lieu singulier, géographique et métaphysique - qui n'est plus pour
 lui un territoire -, à la fois insulaire - unité de l'Un - et archipé
 lique - unité du multiple. C'est donc toujours à partir de la
 conscience d'un sol particulier, d'un sentiment d'appartenance à une
 réalité géographique qui dévoile sa prescience et sa vérité « univer
 selle » que le poète vise une unification dont le processus doit se
 situer à l'extrême opposé du modèle dominant. À Y occidentalisation
 du monde, Glissant oppose sa créolisation. Au premier combat de
 l'être antillais contre la France se substitue celui de tous les

 opprimés contre le système dominant des oppresseurs, la vérité d'un
 lieu s'étend à tous les lieux du monde. « Le monde entier se créo

 lise », proclamera-t-il.

 Contre l'universel

 Suivant avec constance le mouvement relationnel de sa pensée
 de la « totalité-monde », défendant un non-systématisme poétique,
 appelant de ses vœux un retour à une philosophie qui participerait
 à l'effondrement des catégories de la pensée occidentale, Glissant
 a toujours fermement refusé l'universel « transparent ». En effet, si
 cette notion était employée « pour parler large » dans les premières
 œuvres, elle est par la suite devenue un véritable objet de bataille
 et l'a par exemple conduit, à la fin de sa vie, à réinterroger la légi
 timité des droits de l'homme au nom des « diverses conceptions des
 humanités » dont les « variantes [sont] relatives sur la surface de la
 Terre42 ». Concevant que l'universalisme cachait une volonté impé
 riale, généralisante, éminemment négative puisque interdisant de
 facto (selon lui) l'intégration des « différents », Glissant lui opposait
 une « philosophie de la Relation43 » à partir de laquelle la différence
 (principe d'identité) et le relatif pourraient se substituer à l'Un.

 42. « Les droits de l'homme, de la femme, de l'enfant, ont des variantes tellement relatives
 sur la surface de la Terre. Dans certaines tribus précolombiennes, on organisait le suicide rituel
 des vieilles personnes qui ne pouvaient plus suivre le groupe dans son nomadisme. [...] Au nom
 des droits de l'homme, un Occidental dira que cette pratique était profondément inhumaine,
 et de son point de vue, il aura raison, sans voir cependant que, chez lui, dans les rues des grandes
 villes, des centaines de gens meurent sur les trottoirs dans des conditions infiniment plus inhu
 maines et dégradantes. [...] Comment définir les droits de l'homme de manière réellement
 "universelle" ? Mettre en apposition les diverses conceptions des humanités — ce que j'appelle
 une poétique de la Relation - serait beaucoup plus profitable à tous », dans « Le poète Édouard
 Glissant », entretien, Télérama, 10-16 juillet 2010, n° 3156.

 43. Voir É. Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard,
 2009.
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 Cependant, cette substitution d'un discours différentialiste ou plura
 liste à un discours universaliste qu'il condamne, dévoile, dans sa
 visée d'un « Tout-monde » non « totalitaire » ni « total », mais « tota
 lisant », une structure interne profonde qui porte en elle une inter
 rogation non résolue. Comment comprendre, par exemple, cette
 suite d'affirmations :

 L'imagination des peuples dominés se nourrit d'aliénations
 concrètes, et par exemple des représentations conventionnelles
 des paradis d'immigrations qui leur sont interdits, mais leur imagi
 naire vole au contraire au-devant des résolutions du dissolu ou de

 l'irrésolu colonialistes. Ce sont les peuples les plus facilement ou
 dérisoirement ou absolument opprimés qui conçoivent au plus loin
 les dépassements des particularismes sectaires. [...] Les peuples
 vraiment exterminés sont ceux dont les imaginations et les
 imaginaires individuels et collectifs n'auront pas pu se maintenir,
 c'est-à-dire se renforcer mutuellement sous les massacres.

 Exterminateurs et conquérants savent quant à eux soutenir l'ima
 gination de leur toute-force dans l'étendue, mais ils sont inca
 pables de l'imaginaire du monde. La lumière d'au-dehors et d'au
 loin est comme une lance bien jetée, elle jaillit de la caverne, ou
 de la clairière, ou de ce jardin public, ce n'est pas pour exterminer
 ces exterminateurs, elle les saisit béants et les change malgré

 44
 eux .

 Dans un imaginaire au cœur duquel les parties du Tout méritent
 la même attention, comment comprendre cette idée selon laquelle
 « les peuples vraiment exterminés sont ceux dont les imaginaires
 collectifs n'auront pas pu se maintenir45 » ? Comment comprendre
 également cette insinuation selon laquelle l'Occident serait toujours
 « incapable de l'imaginaire du monde » ? Quelle est cette « lumière
 d'au-dehors et d'au loin, [qui est] comme une lance bien jetée » ?
 Et qui est réellement visé dans ce discours ? Questions d'autant plus
 nécessaires que l'on voit ici comment la pensée s'articule une fois
 de plus en réaction à ce que Glissant semble concevoir comme une
 survivance contemporaine des « exterminateurs ».

 44. É. Glissant, Philosophie de la Relation, op. cit., p. 111-112.
 45. À ce sujet, voir la comparaison que fait Glissant dans le Discours antillais « entre un

 peuple qui se continue ailleurs, qui maintient l'Être, et une population qui se change ailleurs
 en un autre peuple (sans pourtant qu'elle succombe aux réductions de l'Autre) et qui entre ainsi
 dans la variance toujours recommencée de la Relation (du relais, du relatif) ». Ainsi dit-il:
 « C'est ce qui différencie, outre la persécution d'une part et l'esclavage de l'autre, la Diaspora
 juive de la Traite des nègres », dans le Discours antillais, op. cit., p. 42-45. Je laisse au lecteur
 le soin d'interpréter cette idée comme il l'entend.
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 Ce qui interroge, là, n'est évidemment pas la volonté d'offrir un
 écho et une attention particulière aux peuples « qui ont souffert »,
 ni même le réinvestissement par Glissant de la parole des
 « opprimés » ou du « cri du monde », mais plutôt le retournement
 dont cette pensée témoigne, sinon l'essentialisation des « collecti
 vités triomphantes » qui, selon lui, continuent de considérer l'Autre
 en tant qu'objet à conquérir46. Malgré une propension à penser « les
 données du monde les plus chargées en incertitudes », Glissant
 n'échappe pas non plus à une certaine schématisation lorsqu'il
 oppose à Voccidentalisation la créolisation, exprimant ainsi une
 vision non dénuée d'une utopie au creux de laquelle l'Autre risque
 d'être désinvesti de son altérité et de n'être convoqué qu'en tant que
 concept nécessaire à la dialectisation. En effet, pourquoi continuer
 à parler de l'Autre occidental comme d'un seul Être, réduit à son
 passé colonial et postcolonial, symétriquement aux discriminations
 dont font l'objet en France lesdites « minorités » ? Accepter une telle
 rhétorique ne revient-il pas à consentir à la permanence des rapports
 de domination dans le texte littéraire ? Et l'Occident se résume-t-il

 vraiment à un bloc composé d'« exterminateurs », de « conqué
 rants » dont seulement quelques « poètes [qui] furent à l'écoute du
 monde47 » sauvent l'honneur ? En réalité, et contrairement à une
 certaine tendance des études postcoloniales dont il se méfiait,
 Glissant ne cherchait pas tant à accabler l'Occident qu'à dépasser
 et à réinventer son projet universaliste. Reste alors à interroger cette
 nécessité d'un discours animé par une volonté de renversement. Car
 on mesure, dans sa quête du réel et d'une vive présence au monde,
 la tension tragique qui habite le Poète, qui sait devoir se tenir sur
 la crête, entre apogée du Cosmopolitique et aporie de la Relation.

 Dire sans dire tout en disant

 Toujours à l'écoute du monde et de ses mouvements, l'œuvre de
 Glissant a su saisir les préoccupations actuelles et leur apporter des
 échos théoriques accordés au besoin occidental de réinventer un
 discours postcolonial, ouvert à l'apport des « minorités » et censé
 venir confirmer la fin de l'impérialisme à l'heure où la mondialisa
 tion, sous couvert de faire émerger les diversités, continue d'étendre
 les schèmes économiques et culturels occidentaux. À propos de

 46. É. Glissant, Philosophie de la Relation, op. cit., p. 110.
 47. Id., l'Intention poétique, op. cit., p. 42.
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 Faulkner, dont il suppose qu'il a tenu sous silence, par solidarité
 avec « sa caste », ce qui constituait la malédiction ou la damnation
 du Sud, à savoir l'esclavage, Glissant émet une hypothèse que l'on
 pourrait utiliser en miroir pour tenter d'accéder au sens de son
 œuvre :

 Faulkner ne connaît pas la nation, il déteste les Yankees et les villes
 du nord, mais il sait comme tout grand écrivain — et tout grand écri
 vain est un grand poète — il sait, et c'est ce qu'il dit dans son œuvre,
 que la damnation du Sud, et en particulier des Blancs du Sud, est
 d'avoir introduit et maintenu l'esclavage des Noirs dans cette
 région. À partir de cela, il sait aussi qu'il ne peut pas le dire parce
 qu'il est, quoi qu'il fasse, solidaire de sa caste. Dans son œuvre, il
 dit que les Noirs sont destinés à supporter et rédimer les malédic
 tions des Blancs. Il ne peut pas le dire mais toute son œuvre dit que
 la damnation, c'est l'esclavage. À partir de cela, il pratique ce que
 j'appelle une écriture différée. Il dit la malédiction du Sud sans
 jamais la dire, tout en la disant toujours. Cette écriture différée a
 fondé à mon avis la plus importante transformation de l'écriture
 dans les temps modernes. Garcia Mârquez, Toni Morrison, Carlos
 Fuentes, Flannery O'Connor, c'est ce qu'ils font. C'est-à-dire
 essayer de fouiller dans cette nouvelle donne de l'écriture qui
 n'est plus l'écriture positive qui dit, l'écriture directe du récit, mais
 qui est l'écriture qui dit tout en différant de dire, pour atteindre à
 l'absolu du dire. Je crois que c'est la révolution la plus importante
 de l'histoire de l'écriture littéraire, en tout cas dans les cultures
 occidentales au XXe siècle48.

 Au-delà de l'éventuel contrepoint critique qu'appellerait cette
 lecture, il convient d'écouter ce que ce discours dit de celui qui le
 prononce. Car comme dans Faulkner, Mississippi, ouvrage dans
 lequel Glissant lit Faulkner et Saint-John Perse à la lumière de ses
 notions, apparaît ici encore l'expression d'une ligne directrice,
 d'une volonté affirmée, comme on offrirait généreusement une clé
 de lecture. En effet, ce que Glissant appelle 1'« écriture différée »
 pourrait parfaitement s'appliquer à sa propre entreprise littéraire.

 Mais alors, si Faulkner, « solidaire de sa caste », n'a pas voulu
 dire quelle était sa malédiction tragique « tout en la disant
 toujours », quel est le secret que Glissant diffère de dire pour

 48. É. Glissant, « Faire l'Histoire, écrire l'Histoire », dans la Nation nommée roman. Face
 aux histoires nationales, quels enjeux éthiques pour l'écriture romanesque depuis 1960 ?, Colloque
 international et interdisciplinaire du centre de recherche en littérature comparée de l'univer
 sité Paris-Sorbonne. Conférence inaugurale prononcée le 4 juin 2009 à la Maison de la
 recherche, Paris.
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 « atteindre à l'absolu du dire » ? Peut-être est-ce le même, inversé,
 en miroir. Sous le tragique de l'histoire que la littérature permet de
 surmonter en imaginant un nouveau monde, se tramerait le tragique
 d'une situation collective. Par solidarité avec son peuple qu'il ne
 peut renvoyer à ce fatum dont il a tout au long de son œuvre tenté
 de le défaire, Glissant dirait, sans dire, tout en disant, que les
 peuples antillais sont toujours condamnés à se battre dans ce qu'il
 nomme une « consumation dialectique ». Ainsi, suivant la pensée
 hégélienne49, Glissant manifesterait cette « solidarisation avec les
 autres50 » en réaction à cette angoisse d'un monde que le Maître
 conduit à la mort. C'est alors que reprendrait la lutte, interminable,
 dialectiquement cyclique, servie par « le sentiment de la puis
 sance absolue que l'Esclave a éprouvé en tant que tel », pour
 échapper à la dissolution en soi, construire une conscience de soi
 autonome, enfin Être-pour-soi. Car « seul l'Esclave peut trans
 former le monde qui le forme et le fixe dans la servitude, et créer un
 Monde formé par lui, où il sera libre », écrit Kojève. Une lutte dans
 une consumation dialectique dont la vérité ultime sera le dépasse
 ment de ce combat.

 De Glissant, seuls demeurent aujourd'hui, dans l'écrit, les
 rythmes de sa langue, signes et témoins d'une intense énergie créa
 trice, toujours guidée par un sens aiguisé de la poésie. Celle-ci,
 essence de son projet littéraire, a toujours visé l'expression d'une
 totalité, accordée aux « nouveaux rythmes51 » de la Terre et du
 monde. En cela seulement, l'œuvre théorique se chargeait d'un
 pouvoir de rupture avec les schémas de la pensée occidentale qui
 lui semblait trop exclure les particuliers. S'élaborant à partir d'une
 réalité insulaire et archipélique dont la métaphore visait à illustrer
 une poétique de l'éclatement, de la multiplicité et du fragment
 singulier, elle devenait pensée. L'idée du « Tout-monde », tardive
 ment apparue malgré sa latence ou son pressentiment, semble ainsi
 s'être toujours manifestée. Que ce soit du point de vue de l'exclu du

 49. Lors d'une conversation, alors que je lui demandais quel était le philosophe qui
 l'avait le plus marqué ou influencé, Glissant m'avait immédiatement répondu : « Hegel ».

 50. Pour toutes ces citations, voir Alexandre Kojève, Introduction à la lecture d'Hegel, Paris,
 Gallimard, 1971.

 51. Toute l'œuvre théorique de Glissant s'énonce à grand renfort de marqueurs temporels
 insistant, à des fins performatives, sur l'idée d'une rupture entre l'arché occidental et l'ultra
 contemporain « créolisé ».
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 monde, de l'opprimé, au moment où, face « à l'impératif de se
 nommer pour être au monde », Glissant avança l'idée d'antillanité,
 ou, à l'exact inverse, du point de vue de l'annonciateur d'une
 nouvelle vérité, avec la créolisation, la pensée relationnelle du
 Tout-monde s'est manifestée selon une pluralité de genres et de
 formes, appelant une « errance » des imaginaires, une « dérive qui
 n'égare pas », revendiquant le ressassement et la contradiction,
 acceptant parfois les traverses rhétoriques au nom d'une poétique
 affranchie des contraintes de la logique.

 Aujourd'hui, celle-ci prouve, « au-delà de ses excès et de ses
 manques, qu'elle est au cœur de l'interrogation qui mobilise le
 siècle, qu'elle participe, dans de vastes perspectives, aux tracés de
 nos devenirs en leurs tâtonnements et incertitudes52 ». On comprend
 alors que l'imaginaire glissantien s'est toujours animé de cette
 aspiration à s'établir en une pensée qui, comme chez Héraclite,
 « demeure ouverte et multidimensionnelle, questionnante et énig
 matique, fragmentaire et poétique, [...] ne fixe pas l'Être, [...] ne
 sépare pas l'Être du devenir, [...] ne ferme pas la Totalité, [...] ne
 construit pas de systématique53 ». Suivre Héraclite, refonder à
 partir de lui et d'ailleurs l'origine de l'Occident, redessiner l'Histoire
 par une « vision prophétique du passé », effacer les absolus
 tragiques, transformer le parcours de la philosophie occidentale en
 lui offrant d'autres références, reconstruire un monde total dans le

 langage : telle était son intention poétique, projet infini, inachevable,
 comme toute Littérature, et dont le texte qui en résulte, autant que
 ses ancrages et ses répercussions dans le contemporain, révèle une
 manière d'aborder le réel et les questions de l'identité, de l'Autre,
 du cosmopolitique, qu'il reste à interroger, nous faisant, à notre tour,
 en face de cette œuvre, Fils et Étrangers.

 Raphaël Lauro

 52. Abdelwahab Meddeb, propos extraits d'une correspondance.
 53. Kostas Axelos, « Prologue », dans Héraclite et la philosophie, Paris, Minuit, coll.

 « Arguments », 1962, p. 11.
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