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GARIFUNAS À LIVINGSTON (GUATEMALA). LES GARIFUNAS SONT LES DESCENDANTS D’ESCLAVES NOIRS IMPORTÉS

D’AFRIQUE, COMME L’ ILLUSTRE UNE CARTE PEINTE SUR LE MUR D’UN CAFÉ DE LIVINGSTON (CÔTE CARAÏBE DU

GUATEMALA). CETTE SCÈNE, OÙ L’ON VOIT DES GARIFUNAS CHANTER ET DANSER POUR UN PUBLIC FORMÉ DE FEMMES

INDIENNES, ILLUSTRE LES PROPOS D’ÉDOUARD GLISSANT, « L’AMÉRIQUE LATINE, LA CARAÏBE, ET LE BRÉSIL, SONT

AINSI DES CONSERVATOIRES, DES M ICROCLIM ATS SPIRITUELS ET RELIGIEUX, OÙ LES ANCIENS DIEUX RETROUVÉS

D’AFRIQUE ET LES ANCIENS DIEUX ENGENDRÉS D’AMÉRIQUE ENTRENT EN CONNIVENCE AVEC LE DIEU DES RELI-
GIONS MÉDITERRANÉENNES » (CLICHÉ: ALAIN M USSET).
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* Poète, philosophe et dramaturge martiniquais. Conférence donnée à l’IHEAL, le vendredi 7 décembre
2001. Propos recueillis par Marie-Laure Basilien-Gainche.

LA LATIN ITÉ DES AM ÉRIQUES

ÉDOUARD GLISSANT*

LES PAYSAGES AMÉRICAINS SONT D’OUVERTURE, d’emportement, et de grand vent. La
plus minuscule ravine et les plus immenses canyons s’y rejoignent, de même
que les salines les plus réduites et les déserts les plus éclatants. Les pitons des

îles font signe aux Andes et aux Sierras. La feuille de ciguë y converse avec le
séquoia immémorial. Et nous habitons ces pays. Or, il me semble qu’une des
qualités de ces paysages a été d’évacuer la toute-puissance de l’histoire. Les pay-
sages américains n’ont pas monumentalisé une histoire, une conception et/ou
une direction de l’histoire. Ils ont multiplié les histoires des peuples qui y habitent.
Ce sont des paysages que je dirais « irués », forgeant ainsi un terme qui n’existe
pas dans la langue française mais qui me paraît bien correspondre à ces réalités;
ce sont des paysages qu’aucune convention d’histoire ne vient fermer. À leur
contact, j’ai appris à distinguer l’Histoire et les histoires des peuples; j’ai compris
que, là où se rejoignent les histoires des peuples, là se finit l’Histoire. Or, ces pays
américains orientent aujourd’hui l’histoire du monde, sous la direction du plus
puissant d’entre eux. Les États-Unis définissent les courants d’histoire dans le mon-
de, ce qui tend d’ailleurs à camoufler et à obscurcir les histoires des peuples alen-
tour. Une grande part des humanités actuelles vit dès lors sous l’influence de ce
mythe contraignant, de cette réalité certes lointaine pourtant terriblement présente,
qu’on appelle l’Amérique.

Cependant, une nouvelle dimension de ce continent émerge peu à peu et
se dessine pour nous: celle des Amériques. Je voudrais vous confier une expé-
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rience qui m’a beaucoup émue. Un propriétaire de Louisiane me faisait visi-
ter sa plantation de canne à sucre située près de Baton Rouge, plantation
qu’il avait modernisée puisqu’il employait désormais douze ouvriers seule-
ment, et qu’il disposait de nombreuses machines pour couper la canne.
Imaginez donc ces immenses champs de canne, plats, à l’infini ; et imaginez,
au milieu de cette immensité, un bois, une petite forêt, une sorte d’énorme
coupole. Cette étrange forêt dodue, au milieu de cette immensité plane de
cannes à sucre, m’intriguait. Je demandais au propriétaire pourquoi il avait gar-
dé cet endroit. Pudiquement, il me répondit qu’il avait conservé ce bois, par-
ce que c’était l’endroit où l’on enterrait auparavant les gens décédés: c’était
l’endroit où l’on jetait les esclaves morts à la tâche.

Depuis, ce champ immense et plat, avec ces quelques arbres tordus et
tragiques, est demeuré dans mon esprit, tel un monument incroyable de l’his-
toire de cette partie des Amériques. Les paysages des pays de notre conti-
nent sont en effet les véritables monuments de notre mémoire, en dépit de
l’histoire qui s’y est déroulée et des traces qu’elle a laissées. Je peux parler des
Sierras Maestras, des villes englouties par les volcans, des lieux où la traite des
Noirs s’est perpétuée. Et quand je regarde ces paysages des Amériques – pay-
sages que je dis « irués » –, je contemple les véritables témoins de notre his-
toire. Un exemple: les esclaves de mon pays habitaient auparavant des cases
confinées dans les bas-fonds des ravines, alors que les maisons des maîtres
étaient sur les hauteurs; ainsi, lorsque survenait un cyclone, les torrents de
boue emportaient ces cases-là, et ces cases-là seulement. C’est de l’histoire.

Certes, nous ne savons ni où, ni comment, vont se jouer nos avenirs, car
le monde est imprévisible. Toutefois, l’élargissement de la notion d’Amérique
à la réalité des Amériques, et la conscience grandissante que nous avons d’un
tel élargissement, confirment certaines de nos intuitions, dans lesquelles nous
projetons notre propre perception de la réalité américaine. Cette opinion pre-
mière passe par le sentiment que ce continent, plus qu’aucune autre partie du
monde, a été, depuis plus de quatre siècles, le lieu le plus vivace et le plus extra-
vagant d’une énorme expérience: celle de la mise en contact de presque
toutes les cultures connues, de leur répulsion mutuelle et de leur symbiose nais-
sante. Nulle part ailleurs dans le monde, une telle expérience globale n’a été
faite. On a donné à cette expérience, à ces rencontres, des noms qui ont
varié au gré de la connaissance qu’on en avait : melting pot d’abord, métissa-
ge ensuite, puis multiculturalisme, créolisation aujourd’hui. Je définis cette
dernière comme un processus de métissage interminable dont les résultats sont
imprévisibles.

Quand on parle au départ de melting pot, on n’engage aucune pensée
éthique: chacun peut en effet plonger dans le melting pot, tout en se gar-
dant soi-même. Le terme de métissage, qui vient ensuite, est déjà plus com-
promettant, parce que personne n’accepte volontiers de se métisser : cela
m’est apparu quand j’avais 22 ans, suite à la parution de mon livre, Soleil de
la Conscience, où j’ai employé ce terme pour la première fois; le mot « métis-
sage » semble donc induire une dimension d’engagement personnel. Et il a
fallu du temps pour que cette notion de métissage parvienne à recueillir une
commune adhésion. Ne disait-on pas que le métis était un bâtard, et qu’il avait
pris le plus mauvais côté de ses métissages; ne disait-on pas qu’il prenait les
vices des Blancs et les vices des Noirs et qu’il ne détenait les vertus ni des uns
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ni des autres. Beaucoup de films ont ainsi représenté le Métis comme un
traître vicieux incapable d’aimer. Quant à la notion de multiculturalisme qui
a suivi, elle est intéressante, parce qu’elle est hypocrite: elle camoufle. Le mul-
ticulturalisme ne conduit pas l’un à aller vers l’autre; il permet à chacun de se
donner bonne conscience, quand il ferme sa porte et reste dans son appar-
tement ou sa maison. Les États-Unis nous en fournissent un exemple: les dif-
férents groupes ethniques et/ou nationaux (Irlandais, Écossais, Juifs, Nègres,
Arabes, Amérindiens) vivent les uns à côté des autres, sans jamais se mélan-
ger, même si, comme il est bien normal, des conflits entre les communautés
existent. Il y a donc ces étages: melting pot, métissage, multiculturalisme. Il y
a aussi ce que j’ai appelé la créolisation, à savoir ce processus de métissage
immuable dont les résultats sont imprévisibles.

Si j’ai choisi le terme de créolisation pour désigner ce phénomène, c’est en
me référant aux langues créoles. Ces dernières sont faites d’éléments absolu-
ment hétérogènes, surtout dans le milieu francophone – en Haïti ou dans les
petites Antilles (M artinique, Guadeloupe, Sainte-Lucie, la Dominique, et
Trinidad au moment où les Français l’ont occupée). Le langage des marins nor-
mands ou bretons se mêle, par une sorte de synthèse mystérieuse, aux syn-
taxes de l’Afrique sub-saharienne pour donner une langue nouvelle. Cela est
d’ailleurs à porter au crédit de la latinité française. En effet, une telle synthè-
se n’a été possible qu’aux endroits où la langue française occupait le terrain.
À ceci, je propose l’explication suivante. Au moment de la colonisation du
bassin caraïbe, les langues espagnole et anglaise avaient déjà acquis leur uni-
té organique, alors que la langue française était encore fluctuante, les lin-
guistes ne l’ayant pas encore raffinée. Or, une langue créole est un imprévi-
sible. Il n’était pas prévisible en effet que des esclaves, qui étaient réduits à l’état
le plus bas de l’animalité souffrante, et à qui on parlait dans un patois de petit
nègre, aient eu le génie de prendre ce patois pour le transformer en une
langue d’une poésie extraordinaire. Je signale sur ce point que la plupart des
manuels de linguistique commencent à l’heure actuelle par un chapitre sur les
langues créoles: on a bien compris qu’il y avait là un phénomène important
à étudier. Or, si j’ai présenté une telle description, c’est parce que le monde
est aujourd’hui imprévisible, parce qu’il se créolise.

Sur la grande scène du monde, les éléments hétérogènes s’allient et se
repoussent, pour finalement générer des sortes de synthèses impossibles à
prévoir. Le phénomène de créolisation n’a pas été immédiat ; bien plus, il n’a
pas été ni uniforme ni harmonieux. Il a suivi les extrêmes du racisme et de
l’extermination : la conquête, les génocides, l’esclavage, les exploitations de
type colonial ou social. Il demeure encore inaccompli aux États-Unis.
Néanmoins, dans d’autres endroits des Amériques, tels que la Caraïbe et le
Brésil, la créolisation avance, en dépit de persistants préjugés de couleurs et
de races. C’est en cela que le terme des Amériques trouve pleinement son sens.
Nous pouvons rêver les Amériques, de même que les migrants qui souffraient
dans leur pays ont rêvé l’Amérique.

Nous pouvons rêver les Amériques parce que, sur la carte identitaire du
monde où les massacres tribaux, les purifications ethniques, les intolérances
religieuses multiplient les nappes rouges, la Caraïbe est une zone bleue. En effet,
elle fait depuis trois siècles l’expérience du métissage d’abord, de la créolisa-
tion ensuite, selon un trajet lent de sortie de l’oppression et de la victimisation.
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Il est inconcevable que l’une des communautés du monde présentes dans la
Caraïbe puisse engendrer l’horreur de la purification ethnique. Aussi l’élar-
gissement de la notion d’Amérique à la réalité des Amériques est-il non seu-
lement une ouverture pour nous, mais également un moyen de mieux consi-
dérer notre avenir. Cela ne veut pas dire que l’Amérique latine sait seulement
maintenant qu’elle existe: comme la Caraïbe et le Brésil, elle existe et elle
souffre depuis très longtemps. Mais cela veut dire que nous sentons aujourd’hui
que cette partie des Amériques est indispensable à la vie du monde. Les der-
niers événements montrent d’ailleurs que l’espoir est là, dans le surgissement
à la conscience publique et à la conscience internationale, de ces pays qui
ne sont pas des forces de l’unique et de l’exclusion, mais bien des forces de
la participation et de la créolisation.

Le peuplement des Amériques s’est effectué selon trois modes principaux.
Le premier est celui des migrants du Mayflower, qui sont arrivés avec leurs
canons, leurs fonderies, leurs semences. Ces migrants-là représentent le modè-
le du migrant armé, modèle qui a ouvert des perspectives imposées par la pas-
sion puritaine – nous le supposons – et qui a consacré un capitalisme pur et
dur, légit imé par la croyance dans la sanction d’un dieu de sélection. Le
second mode que je discerne est celui des migrants familiaux, débarqués
avec leurs cantines et leurs images de leur pays d’origine. Il s’agit de migrants
domestiques, qui ont permis le développement du capitalisme marchant pour
la masse des travailleurs du continent, masse qui résiste d’ailleurs difficilement
au capitalisme premier, au capitalisme industriel des États-Unis. Et il existe un
troisième mode de peuplement : celui des Africains déportés en esclavage
dans ce Nouveau Monde par une pratique, dont il faudra bien considérer
par-delà les non-dits et les silences ravageurs, qu’elle a constitué un crime
contre l’humanité. Ce migrant, qui s’est vu dépossédé par la traite de ses
langues, de ses dieux, de ses objets quotidiens, est un migrant nu : il n’arrive
ni avec ses armes, ni avec sa famille. C’est pourquoi il sera le plus engagé
dans les avancées de la créolisation et de ses imprévisibles. Le jazz en est une
illustration : il était imprévisible que les esclaves du Sud des États-Unis puissent
produire un art valable pour tous.

Et les musiques de la Caraïbe, du Brésil, de l’Amérique latine sont des
imprévisibles, elles-aussi. C’est pourquoi l’on peut dire que l’africanité rayon-
ne. Or, nous ne pouvons pas parler de la latinité dans les Amériques, si nous
ne parlons pas de l’africanité. Ainsi que les anthropologues l’ont précisé, la car-
te des Amériques comprend une Méso-América (les pays andins et les nations
autochtones), une Euro-América (USA et Canada), et une Néo-América
(l’Amérique créole que l’on trouve dans la Caraïbe et au Brésil). Les rapports
entre ces trois Amériques, qui se sont imbriquées et qui se sont détruites,
rythment l’histoire du continent. Aux États-Unis, l’Euro-América a massacré la
Méso-América, au point de la faire pratiquement disparaître. Au Mexique, la
Néo-América créole, qui est incarnée par l’établissement mexicain, rencontre
en ce moment des problèmes avec la Méso-América, qui est représentée par
les Indiens du Chiapas. Au Brésil, la société créole se voit également confron-
té à la question fondamentale de l’extermination de la Méso-América, autre-
ment dit des Indiens d’Amazonie. Certes, l’Amérique latine connaît donc des
mouvements de lutte entre ces trois Amériques; pourtant, elle s’affirme com-



me le creuset principal des interactions de cette Méso-América, de cette Euro-
América, et de cette Néo-América.

Le renforcement actuel de l’idée de latinité corrobore l’émergence de cet-
te Amérique lat ine, tant  dans son importance que dans sa fécondité.
L’Amérique latine manquait à elle-même. Certes, elle était là: elle agissait,
elle souffrait. Mais elle manquait à elle-même en tant que conscience de soi,
en tant que globalité et unité. Or, c’est une telle prise de conscience de soi qui
commence à s’opérer. Cette émergence de la latinité ne saurait cependant pas
être considérée comme une réaction élémentaire à l’hégémonie du monde
anglo-américain, lequel a enfanté les Amériques du Nord. Si tel était le cas, on
serait alors au bout de nos rêves, de nos possibilités. Ceci ne doit pas être
une contre-action, mais un épanouissement. Il s’agit de la contribution civi-
lisationnelle à l’élargissement des Amériques. En ce sens, la latinité semble
être inséparable de la poussée de créolisation dont elle est une des consti-
tuantes; elle ne se conçoit pas comme une nouvelle idéologie culturelle, mais
comme une occasion précieuse de l’expression des possibles.

Un point de cette latinité américaine, apparemment secondaire, me paraît
suffisamment décisif pour être souligné ici : celui de son évidence baroque. Le
baroque a été une réaction à la Réforme; et le baroque américain s’oppose au
puritanisme nord-américain. On observe en effet une prolifération des modes
de pensée et des ordres de représentation, qui outrepassent les frontières
d’un dogme, par essence porteur d’une uniformisation paralysante et totali-
taire. L’Amérique latine, la Caraïbe, et le Brésil, sont ainsi des conservatoires,
des microclimats spirituels et religieux, où les anciens dieux retrouvés d’Afrique
et les anciens dieux engendrés d’Amérique entrent en connivence avec le
dieu des religions méditerranéennes. On a le plus souvent tenté de démoni-
ser ces lieux de rencontre et ces essais de reculturation. Pourtant, il faut nous
souvenir que la latinité européenne, qui a parfait la vision du dieu un et jaloux,
fut aussi possédée obscurément d’un polythéisme originel, lequel a subsisté
jusque dans les récits du cycle du Graal. Il faut dire que les fêtes saturnales de
Rome n’étaient pas loin de préfigurer les carnavals des Amériques du Sud
actuelles. Dans la Caraïbe, le Brésil, et l’Amérique latine, il s’opère donc une
poussée baroque qui m’apparaît civilisationnellement importante, en ce qu’elle
vient contre-balancer la poussée puritaine du Nord. Il y a là une force pan-
théiste, une force de créolisation. Car les habitants des Amériques vivent la mul-
tiplicité des identités-relations, que nous opposons désormais aux identités à
racines fixes. Ils partagent leurs paysages de créolisation.
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