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GARFUNAS A LIVINGSTON (GUATEMALA). LES GARFUNAS SONT LES DESCENDANTS D'ESCLAVES NOIRS IMPORTES
D'AFRIQUE, COMME L'ILLUSTRE UNE CARTE PEINTE SUR LE MUR D'UN CAFE DE LIVINGSTON (COTE CARAIBE DU
GUATBMALA). CETTE SCENE, OU L'ON VOIT DES GARFUNAS CHANTER ET DANSER POUR UN PUBLIC FORME DE FEMMES
INDIENNES, ILLUSTRE LES PROPOS D’ EDOUARD GLISSANT, « L' AMERQUE LATINE, LA CARAIBE, ET LE BRESIL, SONT
AINSI DES CONSERVATOIRES, DES MICROCLIMATS SPIRTUELS ET RELIGIEUX, OU LES ANCIENS DIEUX RETROUVES
D'AFRIQUE ET LES ANCIENS DIEUX ENGENDRES D’ AMERIQUE ENTRENT EN CONNIVENCE AVEC LE DIEU DES RALI-
GIONS MEDITERRANEENNES » (CLICHE: ALAIN M USSET).



LA LATINITE DES AM ERIQUES

EDOUARD GLISSANT*

ES PAYSAGES AMERICAINS SONT D' OUVERTURE, d’emportement, et de grand vent. La
plusminuscule ravine et les plusimmenses canyons sy rejoignent, de méme
ue lessalinesles plusréduites et les désertsles plus éclatants. Les pitonsdes
fles font signe aux Andes et aux Sierras. La feuille de cigué y converse avec le
séquoia immémorial. B nous habitons ces pays. Or, il me semble qu'une des
qualités de ces paysages a été d’évacuer la toute-puissance de I'histoire. Les pay-
sages américains n'ont pas monumentalisé une histoire, une conception et/ou
une direction de I'histoire. llsont multiplié les histoires des peuples qui y habitent.
Ce sont des paysages que je dirais « irués », forgeant ainsi un terme qui n’existe
pas danslalangue francaise mais qui me parait bien correspondre a ces réalités;
ce sont des paysages qu’aucune convention d’histoire ne vient fermer. A leur
contact, j'ai appris a distinguer I'Histoire et les histoires des peuples; j'ai compris
que, laou se rejoignent les histoires des peuples, la se finit I'Histoire. Or, ces pays
américains orientent aujourd’hui I'histoire du monde, sous la direction du plus
puissant d’entre eux. Les Bats-Unis définissent les courants d’histoire dans le mon-
de, ce qui tend d'ailleurs a camoufler et a obscurcir les histoiresdes peuples alen-
tour. Une grande part des humanités actuelles vit dés lors sous I'influence de ce
mythe contraignant, de cette réalité certeslointaine pourtant terriblement présente,
qu’on appelle I’Amérique.
Cependant, une nouvelle dimension de ce continent émerge peu a peu et
se dessine pour nous: celle des Amériques. E voudrais vous confier une expé-

* Poéte, philosophe et dramaturge martiniquais. Conférence donnée a I'lHEAL, le vendredi 7 décembre
2001. Proposrecueillis par Marie-Laure Basilien-Gainche.

CAHIERS DES AMERIQUES LATINES N°42 7



EDOUARD GLISSANT

rience qui m’a beaucoup émue. Un propriétaire de Louisiane me faisait visi-
ter sa plantation de canne a sucre située pres de Baton Rouge, plantation
qu’il avait modernisée puisqu’il employait désormais douze ouvriers seule-
ment, et qu’il disposait de nombreuses machines pour couper la canne.
Imaginez donc cesimmenses champsde canne, plats, al'infini; et imaginez,
au milieu de cette immensité, un bois, une petite forét, une sorte d’énorme
coupole. Cette étrange forét dodue, au milieu de cette immensité plane de
cannesasucre, m'intriguait. 2 demandais au propriétaire pourquoi il avait gar-
dé cet endroit. Pudiquement, il me répondit qu’il avait conservé ce bois, par-
ce que c’était I'endroit ou I'on enterrait auparavant les gens décédés: c’était
I'endroit ou I'on jetait les esclaves morts a la tache.

Depuis, ce champ immense et plat, avec ces quelques arbres tordus et
tragiques, est demeuré dansmon esprit, tel un monument incroyable de I'his-
toire de cette partie des Ameériques. Les paysages des pays de notre conti-
nent sont en effet les véritables monuments de notre mémoire, en dépit de
I'histoire qui S'y est déroulée et destraces qu’elle a laissées. k peux parler des
Serras M aestras, desvilles englouties par lesvolcans, deslieux ou la traite des
Noirssest perpétuée. B quand je regarde ces paysages des Amériques— pay-
sages que je dis « irués » —, je contemple les véritables témoins de notre his-
toire. Un exemple: les esclaves de mon pays habitaient auparavant des cases
confinées dans les bas-fonds des ravines, alors que les maisons des maitres
étaient sur les hauteurs; ainsi, lorsque survenait un cyclone, les torrents de
boue emportaient ces cases-13, et ces cases-la seulement. C'est de I'histoire.

Certes, nous ne savons ni ou, ni comment, vont se jouer nos avenirs, car
le monde est imprévisible. Toutefois, I'élargissement de la notion d’Amérique
alaréalité des Amériques, et la conscience grandissante que nousavonsd’un
tel élargissement, confirment certaines de nosintuitions, danslesguelles nous
projetonsnotre propre perception de laréalité américaine. Cette opinion pre-
miére passe par le sentiment que ce continent, plusqu’aucune autre partie du
monde, a été, depuisplusde quatre siécles, le lieu le plusvivace et le plus extra-
vagant d’une énorme expérience: celle de la mise en contact de presque
toutesles cultures connues, de leur répulson mutuelle et de leur symbiose nais-
sante. Nulle part ailleursdansle monde, une telle expérience globale n’a été
faite. On a donné a cette expérience, a ces rencontres, des noms qui ont
varié au gré de la connaissance qu’on en avait: melting pot d’abord, métissa-
ge ensuite, puis multiculturalisme, créolisation aujourd’hui. e définis cette
derniére comme un processus de métissage interminable dont les résultats sont
imprévisibles.

Quand on parle au départ de melting pot, on n’engage aucune pensée
éthique: chacun peut en effet plonger dans le melting pot, tout en se gar-
dant soi-méme. Le terme de métissage, qui vient ensuite, est déja plus com-
promettant, parce que personne n’accepte volontiers de se métisser: cela
m’est apparu quand j'avais 22 ans, suite a la parution de mon livre, Soleil de
la Conscience, ou j'ai employé ce terme pour la premiére fois; le mot « métis-
sage » semble donc induire une dimension d’engagement personnel. & il a
fallu du tempspour que cette notion de métissage parvienne a recueillir une
commune adhésion. Ne disait-on pas que le métis était un batard, et qu’il avait
pris le plus mauvais c6té de ses métissages; ne disait-on pas qu’il prenait les
vicesdesBlancs et lesvicesdesNoirset qu'il ne détenait les vertus ni desuns
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ni des autres. Beaucoup de films ont ainsi représenté le Métis comme un
traitre vicieux incapable d’aimer. Quant ala notion de multiculturalisme qui
a suivi, elle est intéressante, parce qu’elle est hypocrite: elle camoufle. Le mul-
ticulturalisme ne conduit pasl'un a aller versl'autre; il permet a chacun de se
donner bonne conscience, quand il ferme sa porte et reste dans son appar-
tement ou sa maison. Les Bats-Unis nous en fournissent un exemple: les dif-
férents groupes ethniques et/ou nationaux (Irlandais, Ecossais, duifs, Négres,
Arabes, Amérindiens) vivent les uns a c6té des autres, sans jamais se mélan-
ger, méme s, comme il est bien normal, des conflits entre lescommunautés
existent. Il y a donc ces étages: melting pot, métissage, multiculturalisme. Il y
a auss ce que j'ai appelé la créolisation, a savoir ce processus de métissage
immuable dont les résultats sont imprévisibles.

S j'ai choisi le terme de créolisation pour désigner ce phénomene, c’est en
me référant aux langues créoles. Ces dernieres sont faites d’éléments absolu-
ment hétérogenes, surtout dansle milieu francophone — en Haiti ou dansles
petites Antilles (Martinique, Guadeloupe, Sainte-Lucie, la Dominique, et
Trinidad au moment ou les Francais I'ont occupée). Le langage des marins nor-
mands ou bretons se méle, par une sorte de synthése mystérieuse, aux syn-
taxes de I'Afrique sub-saharienne pour donner une langue nouvelle. Cela est
d’ailleurs a porter au crédit de la latinité francaise. En effet, une telle synthe-
se n'a été possible qu’aux endroits ou la langue francgaise occupait le terrain.
A ceci, je propose 'explication suivante. Au moment de la colonisation du
bassin caraibe, leslangues espagnole et anglaise avaient déja acquis leur uni-
té organique, alors que la langue francgaise était encore fluctuante, les lin-
guistes ne 'ayant pas encore raffinée. Or, une langue créole est un imprévi-
sible. Il n’était pas prévisible en effet que des esclaves, qui étaient réduits a I'état
le plusbasde 'animalité souffrante, et a qui on parlait dansun patois de petit
negre, aient eu le génie de prendre ce patois pour le transformer en une
langue d’une poésie extraordinaire. ke signale sur ce point que la plupart des
manuelsde linguistique commencent a I’heure actuelle par un chapitre sur les
langues créoles: on a bien comprisqu’il y avait la un phénomeéne important
a étudier. Or, s j'ai présenté une telle description, c’est parce que le monde
est aujourd’hui imprévisible, parce qu’il se créolise.

Sur la grande scéne du monde, les éléments hétérogénes sallient et se
repoussent, pour finalement générer des sortes de synthéses impossibles a
prévoir. Le phénomene de créolisation n’a pas été immeédiat ; bien plus, il n'a
pas été ni uniforme ni harmonieux. Il a suivi les extrémes du racisme et de
I'extermination: la conquéte, les génocides, I'esclavage, les exploitations de
type colonial ou social. Il demeure encore inaccompli aux Etats-Unis.
Néanmoins, dans d’autres endroits des Amériques, tels que la Caraibe et le
Brésil, la créolisation avance, en dépit de persistants préjugés de couleurs et
deraces. C'est en cela que le terme des Amériquestrouve pleinement son sens.
Nous pouvonsréver les Amériques, de méme que les migrants qui souffraient
dansleur paysont révé I’Amérique.

Nous pouvons réver les Amériques parce que, sur la carte identitaire du
monde ou les massacres tribaux, les purifications ethniques, les intolérances
religieuses multiplient lesnappesrouges, la Caraibe est une zone bleue. En effet,
elle fait depuistrois siecles’expérience du métissage d’abord, de la créolisa-
tion ensuite, selon un trajet lent de sortie de I'oppression et de la victimisation.
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Il est inconcevable que I'une descommunautés du monde présentes dansla
Caraibe puisse engendrer I'horreur de la purification ethnique. Aussi I'élar-
gissement de la notion d’Amérique a la réalité des Amériques est-il non seu-
lement une ouverture pour nous, mais également un moyen de mieux consi-
dérer notre avenir. Cela ne veut pasdire que I’Amérique latine sait seulement
maintenant qu’elle existe: comme la Caraibe et le Brésil, elle existe et elle
souffre depuistréslongtemps. Mais cela veut dire que nous sentons aujourd’hui
gue cette partie des Amériques est indispensable a la vie du monde. Les der-
niers événements montrent d’ailleurs que I'espoir est 13, dansle surgissement
a la conscience publique et a la conscience internationale, de ces pays qui
ne sont pas des forces de I'unique et de I'exclusion, mais bien des forcesde
la participation et de la créolisation.

Le peuplement des Amériques sest effectué selon troismodes principaux.
Le premier est celui des migrants du Mayflower, qui sont arrivés avec leurs
canons, leurs fonderies, leurs semences. Ces migrants-la représentent le mode-
le du migrant armé, modeéle qui a ouvert des perspectivesimposées par la pas-
sion puritaine — nous le supposons — et qui a consacré un capitalisme pur et
dur, légitimé par la croyance dans la sanction d’un dieu de sélection. Le
second mode que je discerne est celui des migrants familiaux, débarqués
avec leurs cantineset leursimagesde leur paysd’origine. Il Sagit de migrants
domestiques, qui ont permisle développement du capitalisme marchant pour
la masse destravailleurs du continent, masse qui résiste d’ailleurs difficilement
au capitalisme premier, au capitalisme industriel des Bats-Unis. & il existe un
troisieme mode de peuplement: celui des Africains déportés en esclavage
dans ce Nouveau Monde par une pratique, dont il faudra bien considérer
par-dela les non-dits et les silences ravageurs, qu’elle a constitué un crime
contre I'humanité. Ce migrant, qui Sest vu dépossédé par la traite de ses
langues, de sesdieux, de sesobjets quotidiens, est un migrant nu: il n’arrive
ni avec ses armes, ni avec sa famille. C’est pourquoi il sera le plus engagé
danslesavancéesde la créolisation et de sesimprévisibles. Le jazz en est une
illustration : il était imprévisible que les esclaves du Sud des Bats-Unis puissent
produire un art valable pour tous.

B les musiques de la Caraibe, du Brésil, de '’Amérique latine sont des
imprévisibles, elles-aussi. C’'est pourquoi I'on peut dire que I'africanité rayon-
ne. Or, nous ne pouvons pas parler de la latinité dans les Amériques, si nous
ne parlons pasde I'africanité. Ains que lesanthropologues|'ont précisé, la car-
te des Amériques comprend une M éso-América (les pays andins et lesnations
autochtones), une Euro-América (USA et Canada), et une Néo-América
(Amérique créole que I'on trouve dans la Caraibe et au Brésil). Lesrapports
entre ces trois Amériques, qui se sont imbriquées et qui se sont détruites,
rythment I'histoire du continent. Aux Bats-Unis, I'Euro-América a massacré la
M éso-América, au point de la faire pratiquement disparaitre. Au Mexique, la
Néo-América créole, qui est incarnée par I'établissement mexicain, rencontre
en ce moment des problémes avec la M éso-América, qui est représentée par
lesIndiensdu Chiapas. Au Brésil, la société créole se voit également confron-
té ala question fondamentale de I'extermination de la M éso-América, autre-
ment dit des Indiensd’Amazonie. Certes, I’Amérique latine connait donc des
mouvementsde lutte entre cestrois Amériques; pourtant, elle saffirme com-
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me le creuset principal desinteractionsde cette M éso-América, de cette Euro-
América, et de cette Néo-América.

Le renforcement actuel de I'idée de latinité corrobore I'émergence de cet-
te Amérique latine, tant dans son importance que dans sa fécondité.
L’Amérique latine manquait a elle-méme. Certes, elle était la: elle agissait,
elle souffrait. Mais elle manquait & elle-méme en tant que conscience de soi,
en tant que globalité et unité. Or, c'est une telle prise de conscience de soi qui
commence a sopérer. Cette émergence de la latinité ne saurait cependant pas
étre considérée comme une réaction élémentaire a I’'hégémonie du monde
anglo-ameéricain, lequel a enfanté les Amériquesdu Nord. S tel était le cas, on
serait alors au bout de nos réves, de nos possibilités. Ceci ne doit pas étre
une contre-action, mais un épanouissement. Il sagit de la contribution civi-
lisationnelle a I'élargissement des Amériques. En ce sens, la latinité semble
étre inséparable de la poussée de créolisation dont elle est une des consti-
tuantes; elle ne se congoit pascomme une nouvelle idéologie culturelle, mais
comme une occasion précieuse de I'expression des possibles.

Un point de cette latinité américaine, apparemment secondaire, me parait
suffisamment décisif pour étre souligné ici: celui de son évidence baroque. Le
baroque a été une réaction ala Réforme; et le baroque américain Soppose au
puritanisme nord-américain. On observe en effet une prolifération desmodes
de pensée et des ordres de représentation, qui outrepassent les frontieres
d’un dogme, par essence porteur d’une uniformisation paralysante et totali-
taire. L' Amérique latine, la Caraibe, et le Brésil, sont ainsi des conservatoires,
desmicroclimats spirituels et religieux, ou lesanciens dieux retrouvés d’Afrique
et les anciens dieux engendrés d’Amérique entrent en connivence avec le
dieu desreligions méditerranéennes. On ale plus souvent tenté de démoni-
ser ces lieux de rencontre et ces essais de reculturation. Pourtant, il faut nous
souvenir que la latinité européenne, qui a parfait la vison du dieu un et jaloux,
fut aussi possédée obscurément d’un polythéisme originel, lequel a subsisté
jusque danslesrécits du cycle du Graal. Il faut dire que lesfétes saturnalesde
Rome n’étaient pas loin de préfigurer les carnavals des Amériques du Sud
actuelles. Dans la Caraibe, le Brésil, et I'Amérique latine, il Sopére donc une
poussée baroque qui m’apparait civilisationnellement importante, en ce qu’elle
vient contre-balancer la poussée puritaine du Nord. Il y a la une force pan-
théigte, une force de créolisation. Car les habitants des Amériques vivent la mul-
tiplicité desidentités-relations, que nous opposons désormais aux identités a
racines fixes. lls partagent leurs paysages de créolisation.
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