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A 

Images de l'Etre, 
Lieux de l'Imaginaire 

Édouard Glissant 

Je vous remercie de me recevoir ici et d'y engager ce que j'espère 
être un échange fructueux. Je partirai de ce que j'appelle une « pensée 
naïve », et qui l'est, par opposition à ce qui serait une «pensée 
scientifique », et je commencerai par un éloge timide mais résolu de 
cette «pensée naïve ». Bien sûr elle peut entraîner à des 
anthropomorphismes, quand elle tente ingénument de rapporter le 
réel au modèle même de l'homme pris dans sa généralité. Et il Y a une 
autre forme de la pensée naïve qui me paraît intéressante, et que 
j'appellerai un «géomorphisme », quand elle essaie, par un 
mouvement tout opposé, de ramener les constituantes des humanités 
prises dans leur généralité, à une géographie et à une géologie 
poétiques qui les dépassent en les intégrant. Alors ces deux 
mouvements, anthropomorphisme ou géomorphisme, sont reconnus 
contraires dans leurs directions, mais ils correspondent peut-être de 
manière profonde à quelque chose de bien plus imperceptible, qui est 
que l'espèce humaine a tendance à rendre équivalents et solidaires les 
mouvements de son être et les mouvements du monde. Ceci a 
toujours été l'ambition des poètes. On sait qu'à partir du moment où 
Platon a arrêté les lois de la Cité, et qu'il a banni de celle-ci les poètes, 
ce fut au nom de la raison qui sera plus tard dite pure, ou qui plus 
tard enfantera la pensée scientifique, mais que c'était surtout selon 
nous par la peur qu'il éprouvait devant l'effrayante capacité des 
poètes à se laisser prendre aux obscurités du mythe et des légendes 
des commencements. La pensée naïve, en particulier dans son 
géomorphisme, est une déformation publique de cette inclination des 
poètes, depuis leur bannissement loin de la raison et de la Cité, vers 
une connaissance poétique spécifique. Platon les avait confinés à 
l'expression des sentiments, joie, douleur, amour, mélancolie, haine, 
piété filiale, plaisirs champêtres, c'est la poésie lyrique, pour mieux 
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Che vuoi ? nO 2S 

leur interdire toute possibilité d'entrer dans la connaissance par 
d'autres voies que celle qu'Aristote définira plus tard, de la 
connaissance scientifique. Et la connaissance poétique, pour en 
revenir aux craintes de Platon, est en effet une connaissance des 
profondeurs. Aimé Césaire, dans un texte paru dans la revue 
Tropiques (Martinique, 1941), résume cette question, et le texte 
s'intitule très précisément Poésie et connaissance. n apparaît, dans 
l'histoire des cultures occidentales, qu'il y avait là quelque chose qu'il 
fallait essayer d'atteindre, et que les moyens de la logique et de la 
science, fondements de ces cultures, ne permettaient pas tous seuls 
d'atteindre vraiment. 

Dans l'une de ses V Grandes Odes, «La Muse qui est la Grâce», 
Paul Gaudel, il est vrai au nom du seul unanimisme catholique, 
soutient ce renoncement à une fonction simplement décorative de la 
poésie. « Et le poète répond: «Je ne suis pas un poète ... » Je ne suis 
pas un poète tel que Platon l'a défini, et je ne suis pas là pour vous 
faire rire ou pleurer», je suis un poète qui prétend aller au plein de cet 
abîme, et qui entend mener à fond les principes et les germinations 
d'une autre connaissance.» Tout cela est au principe de la pensée 
naïve et cette pensée, qui n'est pas la pensée de la poésie, qui n'est pas 
la recherche des profondeurs, mais qui est déjà le refus des cadrages, 
la joyeuse réfutation des diktats, conçoit, comme originairement, le 
refus de toute vérité absolue et le rejet de tout système de pensée. 
C'est donc du point de vue de cette pensée naïve que je voudrais 
interroger les notions que les philosophes occidentales ont consacré 
sous les noms de « l'~tre » et de « l':étant », pour ce que l'~tre y appa­
raît comme un absolu, un inatteignable, comme une transcendance ou 
une sublimité, qui ne sont pas là des caractères puisque l'absolu ni la 
transcendance ne se caractérisent, mais qu'on peut désigner comme 
des attributs de l'~tre. Mais encore, l'~tre saurait-il consentir à des 
attributs? Et pour ce que l'étant y apparait comme le relatif, s'il se dit, 
on peut se promener dans l'étant, il comporte des territoires, non, des 
terres, il admet l'étendue, et que s'il est difficile de parler des qualités 
de l'~tre, il est possible de le faire pour l'étant, mais ces qualités de 
l'étant n'en sont pas, ce sont des variables. 

Cette dimension de l'~tre gouverne les philosophies occidentales, 
et les pensées mystiques de l'Islam par exemple, où il est arrivé qu'elle 
(cette pensée de l'~tre, et, l'~tre lui-même) ait été considérée comme 
un scandale, proposition intéressante si on la met en apposition, par 
rapport à la philosophie heideggerienne, et quant à nous, et 
aujourd'hui, nous y discernons difficilement mais nettement l'ébauche 
d'une pensée de la frontière. Si par le principe de géomorphisme on 
«géographise» l'étant - disons-le ainsi - la notion de frontière s'y 
dessine aussitôt. La frontière, c'est cela qui met en relation deux états 
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Images de lratre, Lieux de l'Imaginaire 

de l'étant, comme dans le réel la frontière sépare deux États ou deux 
communautés du monde. Cette notion de frontière a insidieusement 
incliné les activités intellectuelles des humanités vers l'organisation en 
système. Le système (la pensée de système et le système de pensée) a 
deux frontières en vue, celle à laquelle il s'adosse et celle vers quoi il 
tend, le système ne s'occupe en rien des éventuelles frontières de 
droite, ni des frontières de gauche, autrement dit le système va dans 
un sens unique et définit une visée linéaire. La notion de frontière 
ainsi conçue est irrémédiable, car elle pose à la fois ce qui est le même 
et ce qui est l'autre, promis à part, de manière radicale et 
infranchissable, et sans aucun chemin de traverse ou de maraude. On 
ne passe pas ces frontières-Ià en divaguant sur les côtés. Dans ces 
conditions, les pensées occidentales ont évolué, de la façon linéaire 
que j'ai dite, vers des conceptions qui définissent l'objet à atteindre 
comme se suffisant à lui-même, en pleine objectivité, toujours situé 
sur cette ligne entre deux frontières, dont l'une est irrémédiable dans 
le passé, l'autre inatteignable dans l'avenir. La notion de frontière 
ainsi conçue est obsolète, et après toutes ces avancées de la pensée, 
vient le moment où la frontière ne peut plus être considérée comme 
étanche, et où l'idée grandit qu'elle n'a plus de raison d'être en tant 
que telle. L'étant n'est pas un territoire balisé de frontières, mais dans 
notre monde une envolée de passages, d'entre-deux, qui sont 
aisément ou malaisément franchissables, mais qui désormais le seront 
de toutes les manières. 

Autrement dit, la frontière, qui n'avait pas de rapport à l'être (dans 
les conditions traditionnelles, l'être est un absolu, il n'y a pas d'être­
frontière de l'être), est sortie du rang de l'étant pour entrer dans l'ordre 
de l':atre, parce que précisément elle a cessé d'être un impossible pour 
devenir passage, et que l'être, dans nos poétiques, a cessé d'être un 
absolu pour devenir une Relation. TI y a des frontières, non pas certes 
de l'être mais dans l'être, que nous aurons à approcher. L'effort des 
pensées contemporaines, à travers des manifestations que nous 
pourrions rassembler les unes à côté des autres, les sciences du chaos, 
les sciences fractales de la psychanalyse, les dérivées esthétiques, les 
sciences grandissantes de l'environnement (c'est-à-dire de la relation 
nécessaire entre les êtres biologiques et les êtres organiques et les 
phénomènes géophysiques), les explorations des champs poétiques et 
si elles peuvent retenir la vitesse, la fulguration et aussi l'épaisseur et 
la mesure du temps, les expériences de la voix et de l'oralité et si elles 
peuvent durer comme des écritures, l'apprentissage des rythmes et s'il 
y en a de fondamentaux, les essais tourmentés de la démocratie et si 
elle peut vraiment être directe, vise à établir que dans les profondeurs 
l'être, la Relation, consent des frontières, des passages, la difficulté de 
nos poétiques étant de savoir d'abord trouver ces passages et de 
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Che vuoi ? nO 25 

savoir ensuite y parcourir. La fonction de la frontière, cette entremise 
de réflexion et d'opération, est de s'effacer dans la géopoétique de 
l'étant, les variables de l'étant sont démultipliées et se relaient à 
l'infini, et de se dessiner vive dans une géopolitique de l'être, l'absolu 
de l'être est entré dans la Relation. Nous avons besoin de cette 
frontière et de ses métamorphoses, pour exercer notre aisance à passer 
d'un même à cet autre. Les poétiques, quels que seraient leurs champs 
d'application, sont aussi des pratiques. 

Ces affirmations sont plus qu'hérétiques, je le crois, mais par 
rapport à quel credo? L'inextricable des humanités dans le monde 
autorise ces sauts. Nous concevons là que l'étant s'agrandit 
perpétuellement, à l'image exacte de ce que les scientifiques disent de 
l'univers, qu'il est en expansion continue. ns disent aussi que nous en 
arriverons, c'est-à-dire l'univers, à une phase ultime, une stase, où il 
cessera de s'agrandir, ce serait comme une frontière finale, tout restera 
en un équilibre prodigieux, puis peut-être que ce tout refluera, 
commencera à rétrécir, jusqu'à en revenir, par une contraction 
inimaginable, à la molécule primordiale désintégrée par le big bang. 
Perspective redoutable, et il n'est pas reposant pour l'esprit, à tout le 
moins, de supputer cette réduction, dans des milliards et des milliards 
d'années, à la molécule première. L'étant s'agrandit, et l'être demeure, 
mais dans l'hypothèse d'un rétrécissement de l'univers, l'un et l'autre 
suivront le même cours d'une diminution tragique. Même si 
l'hypothèse est fausse, la seule possibilité de son évocation rend 
dramatique l'exercice de la pensée. Fermant les yeux, nous pouvons 
accepter ou au moins confronter la perspective d'une disparition des 
humanités, non pas celle d'une néantisation de l'être et de l'étant. 
Tout ceci du point de vue de la pensée naïve. 

n semble que ce soit cette crainte insue, non seulement d'un 
anéantissement des humanités mais encore d'une dilution de leur 
essence, qui a poussé une partie des cultures des hommes, par désir 
d'éternité, à tracer le passage de l'être à soi, c'est-à-dire à un 
identique, et de cet identique à l'identité. Et par retour, c'est par 
l'identité que l'on conçoit l'identique, et qu'on peut concevoir le soi, et 
qu'on peut concevoir l'être, qui dans sa formulation n'a jamais été 
géomorphique mais anthropomorphique. Réfléchissant à cette 
question de l'identité, moi qui suis d'une communauté dont l'identité 
a toujours été niée, non seulement comme réalité mais comme 
principe - ce qui poserait un difficile problème à qui voudrait analyser 
un Martiniquais ou un Antillais -, je trouve que l'un des manques des 
sociétés colonisées a été d'adopter, sans réflexion critique, les 
principes d'identité de leurs colonisateurs. Et surtout dans des pays 
« composites», c'est-à-dire nés de l'histoire. Ce sont des sociétés qui 
n'ont pas créé, inventé, suscité ni développé une Genèse. Leur origine 
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Images de l,:atre, Lieux de l'Imaginaire 

ne remonte pas à un temps mythique - nous en revenons à Platon et à 
la passion des poètes pour les mythes et les profondeurs originelles -, 
mais à un croisement ou à un renversement de l'histoire, invasions, 
colonisations, immigrations, métissages. La genèse de nos sociétés et 
de nos cultures créoles, ce n'est pas un paradis premier, c'est le ventre 
du bateau négrier, qui fut en l'occurrence le seul absolu. Les poétiques 
versent alors et généralement du cri des profondeurs, l'écho du 
mythe, à la parole de la Relation, le rhizome où l'être et l'étant 
s'équivalent. Nos sociétés colonisées adoptent pourtant sans aucune 
révision critique la dimension close de l'identité que les divers 
colonisateurs nous ont indiquée. La plupart des anciennes luttes 
anticolonialistes dans le monde ont été menées selon ces approches 
d'une identité absolue, et s'en sont trouvées catastrophiques, quant à 
leurs conséquences, et dans leurs prolongements, sectarismes, 
égoïsmes nationaux, non-rapport à l'autre. L'idée obsédante et entêtée 
que l'identité, comme l'être, est un absolu, un en-soi qui court sur 
cette ligne dont j'ai parlé, avec ces anciennes frontières en avant et en 
arrière. 

(Recomposons sur nos abaques, au moins de chiffres nets possible, 
ce dont nous disposons. Les sociétés composites, nées de l'histoire et 
de ses rencontres, adoptent volontiers les Genèses venues d'ailleurs. n 
s'ensuivra, dans ces sociétés nouvelles, un mélange et une créolisation 
remarquables de ces Genèses, à l'origine intransigeantes. Ce que toute 
Genèse autorise, dans une société atavique, c'est une légitimité 
absolue garantie sur un territoire par cette création du monde, suivie 
d'un processus de filiation lui-même protégé par des systèmes de 
légitimité. Les tableaux de filiation ne sont pas aussi clos les uns et les 
autres, ainsi la lignée des ancêtres dans l'Afrique sub-saharienne 
n'est-elle pas exclusive, un étranger peut y entrer. Les Genèses ne sont 
pas toutes absolues, ainsi les dieux amérindiens se sont trompés à 
trois ou quatre fois avant de réussir la création du monde et des 
humanités, le principe de relativisme et de doute, disons de 
tremblement, est à la source de cette création. La légitimité de la 
filiation est d'ailleurs et dès le début menacée, dans ces théologies 
amérindiennes, on y remarque en effet une période obscure et 
inconnue qui étend son abîme entre la création du premier homme et 
les débuts de l'histoire humaine. De toutes les manières possibles, la 
vérité n'est pas absolue. Les sociétés composites génèrent peu à peu 
des pensées de leur création, qu'on pourrait rassembler sous le nom de 
digenèses, nourries des certitudes des sciences humaines, et ce sont 
des tentatives de synthèses à partir de toutes les convergences 
historiques envisageables. À la conception de l'identité racine-unique, 
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Che vuoi ? n° 2S 

qui avait prévalu dans les cultures ataviques, se substitue 
difficilement celle de l'identité-rhizome ou identité-relation.) 

La question de l'identité relève d'une poétique, dans la mesure où 
les poétiques ont de toujours prétendu à une connaissance par les 
profondeurs, essentiellement par les mythes des origines. Elle relève 
aussi d'une politique, dans la mesure où nous assistons à la 
métamorphose de l'absolu de l'être en principe de Relation, l'être est 
Relation, et ainsi l'être et l'étant se rapprochent d'une nouvelle 
manière. Je dirais que l'être, qui se connait par l'intuition, fonde 
l'image, alors que l'étant, qui se connait par l'imaginaire, établit les 
lieux. L'image est le signe même de l'intelligibilité de la Relation, 
laquelle relaie et relie et relate les éléments du monde, sans 
qu'aujourd'hui il puisse en manquer un seul. Autrement dit, la 
Relation est la quantité réalisée de toutes les différences du monde, et 
s'oppose à l'universel qui était la référence à la qualité réalisable d'un 
absolu du monde. La Relation nous autorise le passage, le gué, entre 
tous les différents du monde, alors que l'universel, hier encore, 
essayait d'abstraire ces différents en une vérité qui aurait rejoint la 
vérité absolue de l'être. Le lieu est ce qui dans la Relation, dans la 
quantité réalisée des différents du monde, est incontournable, c'est-à­
dire que par le lieu nous voyons que la Relation n'est jamais une 
dilution des particuliers, un méli-mélo dans lequel tout se confond et 
se dissout. La Relation est la quantité réalisée de tous les lieux du 
monde. n nous faut pourtant renoncer peut-être à l'idée que nous 
pourrons, par l'intuition de l'être ou par l'imaginaire de l'étant, par 
l'invention de l'image ou par la fondation du lieu, retrouver des 
apparences de vérité absolue, sur une nouvelle ligne qui aurait trouvé 
son point de vue et son point de mire. Les lieux sont fondés dans 
l'inextricable du monde, et le monde est inextricable dans les lieux. 
Dans cet inextricable, les qualités de l'être en tant qu'étant et de l'étant 
en tant qu'être, sont elles-mêmes indémêlables, l'opacité, la trace, le 
tremblement. 

L'opacité n'est pas l'obscur seulement, l'opacité c'est ce qu'un lieu 
appose à un autre lieu comme liberté de sa relation. Je réclame pour 
tous et pour chacun le droit à l'opacité, perspective embarrassante 
peut-être pour l'analyste. La prétendue transparence de la vérité nous 
a détourné de concevoir que les liens dans l'inextricable ne sont pas 
paralysants. La pensée du tremblement caractérise l'approche de cet 
inextricable du monde. Répétons que le tremblement n'est pas la 
crainte, la peur ni l'hésitation, n'est pas l'incertitude érigée en 
fantasme, mais la vocation délibérée de renoncer aux longues vues 
systématiques, au développement équationnel, au principe linéaire, 
ainsi que le diraient peut-être les physiciens des sciences du chaos. Le 
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tremblement nous plonge ainsi dans l'intuition des profondeurs, et 
qu'il y a quelque chose, à la fois dans le géomorphisme et dans 
l'anthropomorphisme, qui rend possibles toutes sortes de tacts et de 
contacts, et qui nous permet de dériver, de dévirer, dans cet 
inextricable et ce composite du monde. Aussi bien, cette intuition des 
profondeurs répond assez bien à l'actuelle prévision et à la lecture de 
la Relation, la pensée poétique, coupant à travers les lyrismes de 
convention, est passée de ces profondeurs à cette Relation. La trace 
cependant, c'est ce par quoi, sur quoi, avec quoi le tremblement 
avance. 

(Recomposons encore. Dans les pays composites, et par exemple 
pour les cultures créoles des Amériques, l'avancée se fait par traces. 
L'essentiel de la population est arrivée nue, c'est-à-dire après avoir été 
dépouillée des artefacts de sa culture originelle, de ses langues, de ses 
dieux, ses objets usuels, ses coutumes, ses outils, et il lui a fallu 
recomposer par traces, « dans les savanes désolées de la mémoire », ce 
qui lui restait des anciennes cultures ataviques, et l'accorder par 
créolisation aux autres données culturelles intervenues dans ce 
composite. Le jazz du sud des États-Unis a été d'abord une recherche 
de la trace, les langues créoles de la Caraioe ont aussi procédé par 
traces pour constituer leur corpus, lexical et syntaxique. Et dans la 
mesure où les cultures traditionnellement ataviques, en Occident ou 
en Afrique et en Asie, vont et tendent aujourd'hui et de plus en plus 
vers le composite, le recours à la création par la trace, et les traces, qui 
s'oppose aux pensées de système, va progressant et s'affinant.) 

Image du poétique, lieux du politique. Mais l'intuition est aussi 
bien politique, et l'imaginaire court la Relation, à partir des 
profondeurs que la poésie révèle.· 

'Conférence organisée par le Cercle freudien et Espace analytique, 12 rue de 
Bourgogne, 75007 Paris, le samedi 14 mai 2005, présentée par Patrick 
Belamich et Olivier Douville. 
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