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1 Les paysages américains sont d’ouverture, d’emportement et de grand vent. La plus minuscule
ravine et les plus immenses canyons s’y rejoignent, de même que les salines les plus réduites
et les déserts les plus éclatants. Les pitons des îles font signe aux Andes et aux sierras. La
feuille de ciguë y converse avec le séquoia immémorial. Et nous habitons ces pays. Or il me
semble qu’une des qualités de ces paysages a été d’évacuer la toute-puissance de l’histoire. Les
paysages américains n’ont pas monumentalisé une histoire, une conception et/ou une direction
de l’histoire. Ils ont multiplié les histoires des peuples qui y habitent. Ce sont des paysages
que je dirais « irués », forgeant ainsi un terme qui n’existe pas dans la langue française, mais
qui me paraît bien correspondre à ces réalités ; ce sont des paysages qu’aucune convention
d’histoire ne vient fermer. À leur contact, j’ai appris à distinguer l’Histoire et les histoires des
peuples ; j’ai compris que, là où se rejoignent les histoires des peuples, là se finit l’Histoire.
Or ces pays américains orientent aujourd’hui l’histoire du monde, sous la direction du plus
puissant d’entre eux. Les États-Unis définissent les courants d’histoire dans le monde, ce qui
tend d’ailleurs à camoufler et à obscurcir les histoires des peuples alentour. Une grande part
des humanités actuelles vit dès lors sous l’influence de ce mythe contraignant, de cette réalité
certes lointaine et pourtant terriblement présente qu’on appelle l’Amérique.

2 Cependant, une nouvelle dimension de ce continent émerge peu à peu et se dessine pour nous :
celle des Amériques. Je voudrais vous confier une expérience qui m’a beaucoup ému. Un
propriétaire de Louisiane me faisait visiter sa plantation de canne à sucre située près de Bâton-
Rouge, plantation qu’il avait modernisée puisqu’il employait désormais 12 ouvriers seulement
et qu’il disposait de nombreuses machines pour couper la canne. Imaginez donc ces immenses
champs de canne, plats, à l’infini ; et imaginez, au milieu de cette immensité, un bois, une petite
forêt, une sorte d’énorme coupole. Cette étrange forêt dodue, au milieu de cette immensité
plane de cannes à sucre, m’intriguait. Je demandai au propriétaire pourquoi il avait gardé cet
endroit. Pudiquement, il me répondit qu’il avait conservé ce bois parce que c’était l’endroit où
l’on enterrait auparavant les gens décédés ; c’était l’endroit où l’on jetait les esclaves morts
à la tâche. Depuis, ce champ immense et plat, avec ces quelques arbres tordus et tragiques,
est demeuré dans mon esprit, tel un monument incroyable de l’histoire de cette partie des
Amériques. Les paysages des pays de notre continent sont en effet les véritables monuments
de notre mémoire, en dépit de l’histoire qui s’y est déroulée et des traces qu’elle a laissées. Je
peux parler des sierras maestras, des villes englouties par les volcans, des lieux où la traite
des Noirs s’est perpétuée. Et quand je regarde ces paysages des Amériques – paysages que je
dis « irués » –, je contemple les véritables témoins de notre histoire. Un exemple : les esclaves
de mon pays habitaient auparavant des cases confinées dans les bas-fonds des ravines, alors
que les maisons des maîtres étaient sur les hauteurs ; ainsi, lorsque survenait un cyclone, les
torrents de boue emportaient ces cases-là et ces cases-là seulement. C’est de l’histoire.

3 Certes, nous ne savons ni où ni comment vont se jouer nos avenirs, car le monde est
imprévisible. Toutefois, l’élargissement de la notion d’Amérique à la réalité des Amériques
et la conscience grandissante que nous avons d’un tel élargissement confirment certaines de
nos intuitions, dans lesquelles nous projetons notre propre perception de la réalité américaine.
Cette opinion première passe par le sentiment que ce continent, plus qu’aucune autre partie du
monde, a été, depuis plus de quatre siècles, le lieu le plus vivace et le plus extravagant d’une
énorme expérience : celle de la mise en contact de presque toutes les cultures connues, de leur
répulsion mutuelle et de leur symbiose naissante. Nulle part ailleurs dans le monde, une telle
expérience globale n’a été faite. On a donné à cette expérience, à ces rencontres, des noms qui
ont varié au gré de la connaissance qu’on en avait : melting pot d’abord, métissage ensuite,
puis multiculturalisme, créolisation aujourd’hui. Je définis cette dernière comme un processus
de métissage interminable dont les résultats sont imprévisibles.
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4 Quand on parle au départ de melting pot, on n’engage aucune pensée éthique : chacun peut
en effet plonger dans le melting pot tout en se gardant soi-même. Le terme de métissage,
qui vient ensuite, est déjà plus compromettant parce que personne n’accepte volontiers de se
métisser : cela m’est apparu quand j’avais 22 ans, suite à la parution de mon livre Soleil de la
conscience où j’ai employé ce terme pour la première fois ; le mot « métissage » semble donc
induire une dimension d’engagement personnel. Et il a fallu du temps pour que cette notion
de métissage parvienne à recueillir une commune adhésion. Ne disait-on pas que le métis était
un bâtard et qu’il avait pris le plus mauvais côté de ses métissages ? Ne disait-on pas qu’il
prenait les vices des Blancs et les vices des Noirs et qu’il ne détenait les vertus ni des uns ni des
autres ? Beaucoup de films ont ainsi représenté le Métis comme un traître vicieux incapable
d’aimer. Quant à la notion de multiculturalisme qui a suivi, elle est intéressante parce qu’elle
est hypocrite : elle camoufle. Le multiculturalisme ne conduit pas l’un à aller vers l’autre ;
il permet à chacun de se donner bonne conscience quand il ferme sa porte et reste dans son
appartement ou sa maison. Les États-Unis nous en fournissent un exemple  : les différents
groupes ethniques et/ou nationaux – Irlandais, Écossais, Juifs, Nègres, Arabes, Amérindiens
– vivent les uns à côté des autres sans jamais se mélanger, même si, comme il est bien normal,
des conflits entre les communautés existent. Il y a donc ces étages : melting pot, métissage,
multiculturalisme. Il y a aussi ce que j’ai appelé la créolisation, à savoir ce processus de
métissage immuable dont les résultats sont imprévisibles. Si j’ai choisi le terme de créolisation
pour désigner ce phénomène, c’est en me référant aux langues créoles. Ces dernières sont
faites d’éléments absolument hétérogènes, surtout dans le milieu francophone – en Haïti ou
dans les petites Antilles (Martinique, Guadeloupe, Sainte-Lucie, Dominique et Trinidad au
moment où les Français l’ont occupée). Le langage des marins normands ou bretons se mêle,
par une sorte de synthèse mystérieuse, aux syntaxes de l’Afrique subsaharienne pour donner
une langue nouvelle. Cela est d’ailleurs à porter au crédit de la latinité française. En effet, une
telle synthèse n’a été possible qu’aux endroits où la langue française occupait le terrain.

5 À ceci, je propose l’explication suivante. Au moment de la colonisation du bassin caribéen,
les langues espagnole et anglaise avaient déjà acquis leur unité organique alors que la langue
française était encore fluctuante, les linguistes ne l’ayant pas encore raffinée. Or, une langue
créole est un imprévisible. Il n’était pas prévisible, en effet, que des esclaves, qui étaient
réduits à l’état le plus bas de l’animalité souffrante et à qui on parlait dans un patois de petit
nègre, aient eu le génie de prendre ce patois pour le transformer en une langue d’une poésie
extraordinaire. Je signale sur ce point que la plupart des manuels de linguistique commencent
à l’heure actuelle par un chapitre sur les langues créoles ; on a bien compris qu’il y avait là
un phénomène important à étudier. Or si j’ai présenté une telle description c’est parce que le
monde est aujourd’hui imprévisible, parce qu’il se créolise. Sur la grande scène du monde, les
éléments hétérogènes s’allient et se repoussent pour finalement générer des sortes de synthèses
impossibles à prévoir.

6 Le phénomène de créolisation n’a pas été immédiat  ; bien plus, il n’a été ni uniforme
ni harmonieux. Il a suivi les extrêmes du racisme et de l’extermination  : la conquête,
les génocides, l’esclavage, les exploitations de type colonial ou social. Il demeure encore
inaccompli aux États-Unis. Néanmoins, dans d’autres endroits des Amériques tels que la
Caraïbe et le Brésil, la créolisation avance en dépit de persistants préjugés de couleur et de
race. C’est en cela que le terme des Amériques trouve pleinement son sens. Nous pouvons
rêver les Amériques, de même que les migrants qui souffraient dans leur pays ont rêvé
l’Amérique. Nous pouvons rêver les Amériques parce que, sur la carte identitaire du monde où
les massacres tribaux, les purifications ethniques, les intolérances religieuses multiplient les
nappes rouges, la Caraïbe est une zone bleue. En effet, elle fait depuis trois siècles l’expérience
du métissage d’abord, de la créolisation ensuite, selon un trajet lent de sortie de l’oppression
et de la victimisation. Il est inconcevable que l’une des communautés du monde présentes
dans la Caraïbe puisse engendrer l’horreur de la purification ethnique. Aussi l’élargissement
de la notion d’Amérique à la réalité des Amériques est-il non seulement une ouverture pour
nous, mais également un moyen de mieux considérer notre avenir. Cela ne veut pas dire que
l’Amérique latine sait seulement maintenant qu’elle existe : comme la Caraïbe et le Brésil, elle
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existe et elle souffre depuis très longtemps. Mais cela veut dire que nous sentons aujourd’hui
que cette partie des Amériques est indispensable à la vie du monde. Les derniers événements
montrent d’ailleurs que l’espoir est là, dans le surgissement à la conscience publique et à la
conscience internationale, de ces pays qui ne sont pas des forces de l’unique et de l’exclusion,
mais bien des forces de la participation et de la créolisation.

7 Le peuplement des Amériques s’est effectué selon trois modes principaux. Le premier est celui
des migrants du Mayflower, qui sont arrivés avec leurs canons, leurs fonderies, leurs semences.
Ces migrants-là représentent le modèle du migrant armé, modèle qui a ouvert des perspectives
imposées par la passion puritaine – nous le supposons – et qui a consacré un capitalisme pur
et dur, légitimé par la croyance dans la sanction d’un dieu de sélection. Le second mode que
je discerne est celui des migrants familiaux, débarqués avec leurs cantines et leurs images de
leur pays d’origine. Il s’agit de migrants domestiques, qui ont permis le développement du
capitalisme marchand pour la masse des travailleurs du continent, masse qui résiste d’ailleurs
difficilement au capitalisme premier, au capitalisme industriel des États-Unis. Et il existe un
troisième mode de peuplement : celui des Africains déportés en esclavage dans ce Nouveau
Monde par une pratique dont il faudra bien considérer, par-delà les non-dits et les silences
ravageurs, qu’elle a constitué un crime contre l’humanité. Ce migrant, qui s’est vu dépossédé
par la traite de ses langues, de ses dieux, de ses objets quotidiens, est un migrant nu : il n’arrive
ni avec ses armes ni avec sa famille. C’est pourquoi il sera le plus engagé dans les avancées
de la créolisation et de ses imprévisibles. Le jazz en est une illustration : il était imprévisible
que les esclaves du Sud des États-Unis puissent produire un art valable pour tous.

8 Et les musiques de la Caraïbe, du Brésil, de l’Amérique latine sont des imprévisibles elles
aussi. C’est pourquoi l’on peut dire que l’africanité rayonne. Or nous ne pouvons pas
parler de la latinité dans les Amériques si nous ne parlons pas de l’africanité. Ainsi que
les anthropologues l’ont précisé, la carte des Amériques comprend une Méso-América (les
pays andins et les Nations autochtones), une Euro-América (États-Unis et Canada) et une
Néo-América (l’Amérique créole que l’on trouve dans la Caraïbe et au Brésil). Les rapports
entre ces trois Amériques, qui se sont imbriquées et qui se sont détruites, rythment l’histoire
du continent. Aux États-Unis, l’Euro-América a massacré la Méso-América au point de la
faire pratiquement disparaître. Au Mexique, la Néo-América créole, qui est incarnée par
l’établissement mexicain, rencontre en ce moment des problèmes avec la Méso-América, qui
est représentée par les Indiens du Chiapas. Au Brésil, la société créole se voit également
confrontée à la question fondamentale de l’extermination de la Méso-América, autrement dit
des Indiens d’Amazonie. Certes, l’Amérique latine connaît donc des mouvements de lutte
entre ces trois Amériques ; pourtant, elle s’affirme comme le creuset principal des interactions
de cette Méso-América, de cette Euro-América et de cette Néo-América.

9 Le renforcement actuel de l’idée de latinité corrobore l’émergence de cette Amérique latine,
tant dans son importance que dans sa fécondité. L’Amérique latine manquait à elle-même.
Certes, elle était là : elle agissait, elle souffrait. Mais elle manquait à elle-même en tant que
conscience de soi, en tant que globalité et unité. Or, c’est une telle prise de conscience de
soi qui commence à s’opérer. Cette émergence de la latinité ne saurait cependant pas être
considérée comme une réaction élémentaire à l’hégémonie du monde anglo-américain, lequel
a enfanté les Amériques du Nord. Si tel était le cas, on serait alors au bout de nos rêves, de nos
possibilités. Ceci ne doit pas être une contre-action, mais un épanouissement. Il s’agit de la
contribution civilisationnelle à l’élargissement des Amériques. En ce sens, la latinité semble
être inséparable de la poussée de créolisation dont elle est l’une des constituantes ; elle ne se
conçoit pas comme une nouvelle idéologie culturelle, mais comme une occasion précieuse de
l’expression des possibles.

10 Un point de cette latinité américaine, apparemment secondaire, me paraît suffisamment décisif
pour être souligné ici  : celui de son évidence baroque. Le baroque a été une réaction à la
Réforme et le baroque américain s’oppose au puritanisme nord-américain. On observe, en
effet, une prolifération des modes de pensée et des ordres de représentation qui outrepassent
les frontières d’un dogme, par essence porteur d’une uniformisation paralysante et totalitaire.
L’Amérique latine, la Caraïbe et le Brésil sont ainsi des conservatoires, des microclimats
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spirituels et religieux, où les anciens dieux retrouvés d’Afrique et les anciens dieux engendrés
d’Amérique entrent en connivence avec le dieu des religions méditerranéennes. On a le plus
souvent tenté de démoniser ces lieux de rencontre et ces essais de reculturation. Pourtant, il
faut nous souvenir que la latinité européenne, qui a parfait la vision du dieu un et jaloux,
fut aussi possédée obscurément d’un polythéisme originel, lequel a subsisté jusque dans les
récits du cycle du Graal. Il faut dire que les fêtes saturnales de Rome n’étaient pas loin
de préfigurer les carnavals des Amériques du Sud actuelles. Dans la Caraïbe, le Brésil et
l’Amérique latine, il s’opère donc une poussée baroque qui m’apparaît civilisationnellement
importante en ce qu’elle vient contrebalancer la poussée puritaine du Nord. Il y a là une force
panthéiste, une force de créolisation. Car les habitants des Amériques vivent la multiplicité
des identités-relations que nous opposons désormais aux identités à racines fixes. Ils partagent
leurs paysages de créolisation.
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