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Poésie et philosophie : La trace de Glissant

François Noudelmann

OBSERVÉE DANS LE PRISME DE LA PHILOSOPHIE, la poésie
est interrogée sur le statut de son langage. Elle déroge en effet à
l’usage instrumental des mots et elle inquiète le discours du sens.

Les philosophes la tiennent à distance ou tentent d’interpréter cet objet qui les
fascine et les déroute. Au sortir de la Deuxième Guerre Mondiale, le débat
s’est articulé sur deux attitudes à la fois proches et distinctes qu’ont incarnées
Heidegger et Sartre. Leur réflexion, sous forme d’un dialogue de sourds, a
dessiné un paysage intellectuel autour de la relation entre philosophie et
poésie. Elle configure à la fois la définition du langage poétique et sa frontière
avec la langue philosophique. D’un côté, Sartre construit une distinction radi-
cale entre prose et poésie, opposant la transparence à l’opacité, et répartissant
ainsi deux types de discours. Il prône un usage profane qui rejette la poésie
dans un dehors négatif de la philosophie comme ce qu’elle ne doit pas être.
De l’autre, Heidegger appréhende la poésie à partir de la présence/absence de
l’Être dont le langage est le dépositaire. La philosophie peut ainsi entendre
grâce à la poésie une histoire de l’Être, son épiphanie et son retrait, son événe-
ment et sa déréliction. 

Toutefois cette frontière entre langage poétique et philosophique, mainte-
nue ou traversée, n’est pas si étanche, ni pour Sartre ni pour Heidegger. L’au-
teur de Qu’est-ce que la littérature ? voulait, en 1947, assurer l’adéquation du
langage à la réalité, après la guerre et les mystifications de la propagande poli-
tique. Sartre édifie alors cette opposition fameuse et volontariste entre la
poésie qui traite les mots comme des choses et la prose qui en use comme des
signes. Dans le langage poétique, la signification est absorbée par la matière
sonore ou visuelle des mots, explique le philosophe de la transparence1. Sartre
redoute l’épaisseur de la poésie buvard, sa passivité louche qui aspire le sens,
qui le rend opaque et pâteux. Il reprend sa critique de l’image et de sa propen-
sion à l’analogie : la poésie recourt trop aux ressemblances et aux résonances.
Cependant cette déclaration hostile est démentie par la pratique de l’écrivain
Sartre qui use de tous les ressorts littéraires dans sa prose philosophique. Dans
son dernier grand texte, L’idiot de la famille, il reconnaît même l’influence du
signifiant sur le sens, citant Lacan à la dérobée, pour construire le concept
d’imaginarisation2. Plus décisive que l’opposition entre prose et poésie, la dif-
férence entre philosophie et littérature pose un rapport distinct à l’imaginaire
et à l’être des choses : la philosophie use de symboles, elle saisit l’être du
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monde par des schèmes ontologiques, tandis que la littérature emploie des
métaphores et incarne le néant, cette force de décrochement du réel.

En revanche la pensée heideggérienne de la poésie poursuit la relation
spéculaire entre langage philosophique et langage poétique3. Elle se prolonge,
après-guerre, à travers sa réception extraordinaire en France, malgré la com-
promission du philosophe avec le nazisme : Jacques Derrida, Philippe
Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Michel Deguy, Giorgio Agamben ont
contribué à cette nouvelle articulation de la poésie et de la philosophie. En
déconstruisant la répartition entre sens propre et sens figuré, entre concept et
métaphore4, ils ont à la fois mis en valeur la nature pensive de la poésie et
autorisé un usage résonnant de la langue philosophique. Cette approche « his-
toriale », insérant la poésie dans une histoire de l’Être, hypothèque la question
du sens au profit d’une instance ontologique : la philosophie entend, grâce à
la poésie, ce qu’elle a perdu en prenant une orientation métaphysique depuis
les temps modernes. Elle se met donc dans le chemin de la poésie en allant
au-delà d’une herméneutique et en pensant, par un autre langage que celui de
la raison, la désertion de l’Être. Cette voie heideggérienne, promouvant les
métaphores de l’Habitation (« habiter en poète le langage, berger de l’Être »)
a orienté la philosophie vers un répertoire poétique : Héraclite, Hölderlin,
Novalis, Char, Celan ont fasciné une certaine philosophie française, accrédi-
tant l’idée d’une filiation gréco-germanique. La formule hölderlinienne, « à
quoi bon des poètes en temps de détresse », diffuse le spectre d’un monde
perdu où le langage poétique consonnait avec le peuple, et dont le verbe habi-
tait l’Être. Le thème dominant de la déréliction, du retrait, de l’éclaircie qui
dit à la fois la perte et le ressort, le salut dans le péril, a promu, dans les décen-
nies de l’Après-Guerre, aussi bien une approche nostalgique de la poésie et,
en miroir, un ressort poétique de la langue philosophique par consonances et
jeux d’échos sur des mots fétiches.

Que la philosophie accrédite le langage poétique ou qu’elle le mette à
distance, elle en privilégie toujours un répertoire adéquat à sa réflexion. À
lire les propositions et débats des penseurs français de la deuxième moitié du
XXe siècle, les enjeux poétiques et philosophiques se concentrent sur la lec-
ture de quelques auteurs de l’histoire littéraire. La répartition s’exerce soit
par le choix de tel poète plutôt qu’un autre (Baudelaire ou Rimbaud et rare-
ment Hugo, les surréalistes ou leurs dissidents Bataille, Artaud, Ponge…)
soit par l’interprétation d’un poète (Mallarmé est sans doute l’auteur qui
attire, encore aujourd’hui, les philosophes, au point d’être le marqueur d’un
positionnement esthétique, de Sartre à Milner, Rancière ou Badiou). Ce sont
presque toujours les mêmes poètes qui attirent les commentaires philoso-
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phiques et ce choix semble tellement évident qu’il faut un pas de côté pour
en percevoir le parti-pris.

Un décalage théorique permettrait cependant de réévaluer cette articula-
tion entre philosophie et poésie, précisément à partir d’œuvres moins com-
mentées ou provenant d’autres usages langagiers. Le suspens de la référence
européenne, dans ses versants germaniques ou méditerranéens, suggère une
réflexion à nouveaux frais, du moins à l’écart de cette Méditerranée grecque
construite comme origine perdue dans la méditation heideggérienne sur
l’Être. Ce déplacement fait entendre des poètes qui n’habitent pas, mais qui
traversent le monde. Il ne s’agit pas d’opposer ici l’Europe et son ailleurs—
sa périphérie ou le non-occidental—, car ces poésies « autres » entretiennent
une relation à cette histoire européenne : elles diffractent plutôt le thème de
l’habitation continentale, le font dériver et le désorientent. Michaux, Segalen,
Perse, Cendrars, Pound, Ginsberg, Hikmet, Darwich, Pessoa, Césaire, Damas,
Walcott, Senghor, Lezama Lima, Paz, Neruda… dessinent une autre cartogra-
phie des expériences poétiques qui déjouent le continental et se construisent
dans l’expérience de la traversée.

Parmi les poètes de langue française qui ont défini, dans l’Après-Guerre,
une autre relation entre philosophie et poésie, Glissant incarne une approche
singulière qui convoque la poésie européenne et ses dehors. Poète et philo-
sophe, il a croisé constamment les créations littéraires et les réflexions théo-
riques depuis les années 1950. De Soleil de la conscience (1956) à Philoso-
phie de la relation (2009), il a forgé une série de notions au cours d’une
quinzaine d’essais : traces, digenèse, créolisation, identité nomade, archipel,
tremblement, tout-monde, opacité offrent des termes qui dessinent les
contours d’une pensée forgée au travers de lectures et de lieux très différents.
La fabrication poétique de ces schèmes les distingue cependant des concepts
classiques de la philosophie, car Glissant n’est pas poète et philosophe, mais
philosophe parce que poète. Son œuvre poétique majeure, le cycle épique Les
Indes (1955), reprend l’histoire occidentale de la Conquête et de la Traite, et
lui confère une tout autre allure, dépassant la stricte dénonciation du crime et
découvrant les figures qui permettent à la fois de décrire la pulsion lumineuse
et délétère de l’Europe victorieuse, et d’inventer de nouveaux paradigmes qui
la transforment, en elle et au-delà d’elle. Les œuvres poétiques5 de Glissant
constituent la forge où se trame une pensée alternative. Dans le contexte intel-
lectuel de la deuxième moitié du XXe siècle, ce nouage modifie le rapport
entre discours spéculatif, fiction et poésie. Le clivage entre Heidegger et
Sartre se trouve ainsi réinvesti et redessiné. Les différends entre l’Être et le
Sens, entre l’habitation et l’action, prennent un tour inédit.
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L’articulation entre poésie et philosophie change de signification avec une
définition contradictoire de l’universel qui modifie les répartitions des
registres verbaux, notamment les distinctions entre langue concrète et langue
abstraite. Les notions que propose Glissant existent en effet à partir de leur
situation de composition et de réception. Elles portent en elles leur lieu et leur
temps et s’adressent à des lecteurs eux-mêmes situés. Le langage théorique de
Glissant ne se donne pas en un bloc rationnellement constitué, mais suit des
parcours, des chemins de traverse qui charrient des figures sans cesse retra-
vaillées pendant un demi-siècle. Les essais sont écrits par entrecroisements
avec les recueils poétiques et les romans, suivant des inspirations ponctuelles
qui produisent et articulent plusieurs écritures. Un livre comme Poétique de
la relation (1990), où Glissant théorise une grande part de ses figures spécu-
latives, est écrit juste après le roman Mahagony (1987) et avant le recueil poé-
tique Fastes (1991). Un même moment, ou plutôt un même mouvement, ins-
pirent différents types d’écriture. Et chacune emprunte à d’autres registres,
sans qu’il soit possible de décider absolument de les enfermer dans un genre.
Poétique de la relation, et la plupart des « essais », les traités de philosophie,
d’esthétique, mêlent des réflexions théoriques à des descriptions, à des éloges,
à des phrases poétiques. L’évolution des figures, les abandons de certaines
d’entre elles, ne suivent pas strictement la progression rationnelle d’une
pensée, elles viennent des lieux fréquentés, des situations politiques et des
mutations littéraires. Glissant regroupait ces métamorphoses sous le terme
d’ « imaginaire », pris dans un sens à la fois poétique, philosophique et anthro-
pologique : il désigne la représentation perpétuellement changeante d’un
monde traversé par des rencontres imprévisibles. Dès lors, la question de
l’universel change de nature : si chaque concept, chaque figure, chaque idée
portent en eux leur lieu, leur contexte, leur temps, alors leur élan vers un langage
commun ne s’abstrait pas du mouvement qui les a inspirés. Ils conservent le
sédiment de leur formation et entrent en relation avec d’autres imaginaires. Ils
n’aspirent à l’universel qu’en tant qu’appels à une communication qui trans-
forme et enrichit leur sens de départ. Et c’est précisément l’intrication du lan-
gage abstrait et de la langue ordinaire ou de la langue dite poétique qui assure
cette permanence et cette transformation d’un sens toujours en instance de
réalisation dans le langage des autres.

Cette relation singulière entre poésie et philosophie implique une relecture
critique de la rationalité occidentale. Glissant observe en effet que la philoso-
phie européenne s’est imposée sur un désir de synthèse et de stabilité. Repre-
nant la critique nietzschéenne, il souligne le travail de refoulement opéré par
les concepts dominants à l’égard de la multiplicité et du mouvement. Il s’in-
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spire aussi de la lecture heideggérienne de l’histoire philosophique et de sa
contestation des antithèses métaphysiques telles que les oppositions entre être
et apparaître, raison et passion, esprit et corps, mythos et logos… Contre la
version du miracle grec selon laquelle le logos se construit sur le deuil du
mythos, il soutient la présence de la métaphore au sein des concepts. Il
conteste la définition du monde qui procède par soustraction des réalités trop
singulières et maintient la diversité sensible dans son langage, qu’il soit poé-
tique ou philosophique. La profusion du réel a été constamment réduite par
l’esprit de synthèse dans une logique d’unification et de stabilisation. La cul-
ture européenne, au travers de ses représentations philosophiques, politiques
et religieuses, a imposé la recherche d’un fondement, le privilège accordé à
l’Un, la réduction du temps à des lois pérennes. Dès Le discours antillais6,
Glissant cible cette obsession de l’unité, repérable dans les religions mono-
théistes et dans la philosophie grecque. Il observe que les grandes entreprises
de conquête se sont exercées au nom de l’Un, celui de Dieu, de l’Empire, de
la Nation. Et il repère toute la grammaire qui les accompagne, notamment la
valorisation de l’origine, les épopées lyriques, les féodalités, le sens de la
filiation, la hiérarchie des légitimités à la fois sociales, politiques et artis-
tiques. Il trouve des antidotes à ce système d’unification dans d’autres expé-
riences langagières, spéculatives et esthétiques, à l’intérieur de l’histoire occi-
dentale ou dans d’autres civilisations. Le baroque notamment, qu’il soit
européen ou latino-américain, le passionne parce qu’il y trouve une démesure
qui fait éclater le carcan des pensées de l’Un.

À l’opposé de cette voie unificatrice, Glissant met en valeur des philo-
sophes minorés par la tradition européenne. Leur présence dans sa dernière
publication, La terre, le feu, l’eau et les vents7 présentée comme une antholo-
gie poétique, fait éclater les répartitions spatio-temporelles de la pensée occi-
dentale. Il s’agit là de sortir des penseurs de l’enfer des bibliothèques, mais
aussi de suggérer une autre cartographie de la pensée. Héraclite, Averroès,
Maïmonide, Raymond Lulle, Montaigne, Nietzsche, Guattari viennent déran-
ger l’historiographie ordonnée de la philosophie. Le poète suggère ainsi
d’autres généalogies, d’autres affinités que les lignées établies par l’historio-
graphie européenne. Il poursuit le travail de Deleuze et Guattari, impulsé dans
L’anti-Œdipe et Mille plateaux, visant à contester le schème arborescent pour
lui substituer la figure du rhizome, racine dénuée de centre et qui se répand
horizontalement.

Glissant établit des relations improbables et fécondes entre des penseurs,
des poètes, des romanciers de toutes langues et de toutes cultures. Son but
n’est pas le généreux melting pot qui rassemblerait des auteurs de tous hori-
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zons, mais la tentative de mise en relation, dans leur diversité langagière,
d’imaginaires disponibles à des reconfigurations de sens. Ainsi des œuvres
esthétiques :

Les littératures (les arts), qui disent le monde ne sauraient être ramenées des séries d’illustrations

de tendances ou de particularités qui, à des moments annoncés à point, auraient poussé jusqu’à

être généralisées ou sublimées : les littératures ne fluent pas uniformément, ni de manière

consécutive, elles sont de rupture, d’inspirations bouillonnantes, de contestations et d’inventions

tout à fait prévisibles, c’est-à-dire que leurs intentions divergent, et que ces divergences ne nais-

sent pas des tensions de généralités (qui eussent mené à l’universel) : mais plutôt des confirma-

tions d’écart, relationnel (qui porteraient à diversités), même là où ces littératures s’alentissent

encore en identités fermées, dans les langues et les formes dont elles ont usé, qui s’en trouvent

maintenant détournées du monde8. 

Rompant avec le schéma unilinéaire d’une histoire universelle, Glissant
refuse les filiations de l’historiographie culturelle qui supposent un progrès
commun de chaque œuvre vers le beau qui les conduiraient à devenir des réfé-
rences absolues pour tous les humains. Il déjoue ce paradigme en proposant
les notions d’écart, de tension, de points de contact dans un flux qui tient de
la trame, où se jouent les rencontres et les renversements, les métamorphoses
du divers. Au lieu d’une ligne droite, il dessine des tourbillons dans lesquels
s’inventent et se recomposent des imaginaires singuliers. Glissant dépasse
ainsi l’antithèse fermée et récurrente de l’universalisme et du particularisme :
d’un côté les tenants de l’universel prétendent à un socle commun en deçà des
différences et à un élan de chaque particulier vers des idéalités partageables
par tous; de l’autre les défenseurs du particularisme affirment l’identité propre
et indépassable de chaque identité. Glissant montre plutôt la rencontre inces-
sante de chaque particularité avec les autres et leur instabilité qui les conduit
à se recomposer en permanence, par contacts, écarts et greffes.

Articulant philosophie et poésie, Glissant introduit une notion motrice qui
déjoue l’abstraction du concept, mais qui permet de dessiner malgré tout une
raison de tous les phénomènes : la Relation. Les êtres n’ont pas de définition
ni d’identité en eux-mêmes, ils prennent sens par leur mise en relation. Glis-
sant inscrit ce mot dans l’antique débat sur l’Un et le Multiple et relève ainsi
le défi d’une pensée du Tout-Monde. Ce dernier terme reste ambigu puisqu’il
suggère une appréhension du monde en totalité, conforme à la tradition tota-
lisante des systèmes philosophiques. Et la fortune d’une telle expression a
augmenté sa confusion : le Tout-Monde est souvent entendu comme le souci
égalitariste d’intégrer tous les mondes en un seul, au risque de relier chaque
réalité à un grand principe transcendant. Aussi Glissant a-t-il constamment
précisé la complexité de cette expression trompeuse. Alors que la totalité,
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prise sous l’angle de l’universel, procède d’un dépassement des existants, uni-
fiés par une logique relationnelle dont la loi les transcende, la totalité-monde,
elle, s’exprime dans la multiplication des particularités. Cependant Glissant
n’en adopte pas pour autant une approche différentialiste. Le Tout-Monde est
une intensité, la mise en relation de chaque existant, de chaque élément du
vivant, non par un grand principe unificateur, mais dans le hasard et le chaos
des rencontres, à l’instar du choc lucrécien des atomes. Tous les existants sont
liés, affirme-t-il, et l’oubli d’un seul détail oblitère le sens de la relation. C’est
précisément le souci de chaque détail des cultures, des langues, des humanités
qui le conduit à refuser tant l’universalisme que le particularisme, et à ne pas
dévouer la philosophie et la poésie à chacun de ces principes. Glissant pré-
sente le principe d’une relation extensive qui reconfigure incessamment les
limites du monde et du langage.

Les notions que Glissant déploie tout au long de ses essais ont donc une
potentialité d’universel à travers le principe relationnel. Elles peuvent être
lues et entendues par tous, ou du moins par chacun, à travers leurs lieux
d’énonciation, de leur langue et de leur imaginaire. La « traduction » néces-
saire à leur compréhension ne relève pas d’un éclaircissement ni d’une uni-
versalisation : elle suppose le passage de ces notions à travers de nouvelles
langues et de nouveaux imaginaires. Elles ne restent pas enfermées dans leur
site originaire, mais elles ne s’en séparent pas pour autant. Les figures de pen-
sées qu’elles transportent continuent leur chemin dans les consciences nou-
velles qui les « comprennent » et les poursuivent en les transformant. Ces
notions glissantiennes relèvent d’un concept de fonction plus que de sub-
stance, et elles acquièrent leur pertinence et leur intensité en contexte. En ce
sens, la philosophie ne se départ jamais de sa situation et Glissant retrouve là
une conception développée par Sartre dans L’être et le néant : toute pensée se
forge « en situation », jamais dans l’absolu de la raison pure. Forgées en un
lieu, à une époque, les pensées évoluent, elles mutent. Elles ne fondent pas
une essence et elles fournissent des figures spéculatives opérantes, échangeables
et transformables selon leur domaine d’application. Philosophiquement et
poétiquement, Glissant fabrique ainsi des notions qui participent à un flux
conceptuel inspiré par les transformations du monde. Son usage l’a rapproché
des philosophes Deleuze et Guattari qui reconnurent en lui nombre de leurs
propres figures et processus—hybridations, de greffes, pollinisations, rhi-
zomes… Deleuze reconnaissait en lui l’écrivain qui nouait philosophie et
poésie au niveau le plus intense, développant une « pensée nomade ».

Le langage, qu’il soit poétique ou philosophique, s’inscrit en effet dans la
circulation et la transformation des êtres en relation. Glissant ne cessait
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d’éprouver le caractère inappropriable du monde, même par la nomination,
d’où le privilège accordé à la poésie : c’est elle qui donne le cap, face à l’in-
strumentalisme linguistique de la philosophie, car la pratique poétique se
confronte sans cesse à la modification active du sens par son expression en
diverses langues: la nomination ne cesse de s’enrichir en passant par les
imaginaires linguistiques. Par cette orientation, Glissant reconfigure la rela-
tion entre poésie et philosophie et se distingue des deux paradigmes que nous
avons soulignés en introduction : ceux de Sartre et de Heidegger. De Sartre il
reprend la critique des entités abstraites et affirme l’incarnation de toute
pensée à partir de son lieu, de sa situation. Mais il ne souscrit à la répartition
sartrienne entre une poésie qui se perdrait dans les signifiants et obscurcirait
le sens, et une philosophie qui n’userait des images qu’à titre de schèmes sym-
boliques. De Heidegger il reprend la critique d’un arraisonnement du sens par
la rationalité technique et il interroge la relation de la poésie à l’Être. Mais il
ouvre le langage à la pluralité des langues et des imaginaires et pense le
poème dans la traversée des humanités plus que dans le rappel d’une habita-
tion perdue.

Le mot d’opacité permet d’entendre la différence instaurée par Glissant à
l’égard de la distinction des langages, poétiques et philosophiques. Il est
revenu régulièrement sur cette notion, en faisant même un droit, pour contes-
ter la prétendue transparence de la rationalité, tout en refusant l’irrationalité
propre aux prestiges esthétiques de l’obscur :

L’opacité accueille et recueille le mystère et l’évidence de toutes les poétiques, c’est-à-dire de

tous les détails des lieux du monde, sans les offusquer jamais et sans tenter de les réduire à l’unité.

L’opacité ne favorise aucune essence, qui serait retirée en seul contentement. Elle déclame en

probabilités accessibles les épaisses dimensions de l’être-comme-étant, c’est éclair, qui hésite et

chavire : poésie. L’épaisse dimension n’est pas une obscurité indépassable, et les philosophies de

la Relation se signalent d’abord par leur multiplicité, ce qui fait que nous pouvons aussi bien dire

une philosophie ou des philosophies de la Relation. L’opacité est un attribut de l’être-comme-

étant, dont la philosophie tient compte, sans l’éclairer. (Glissant, Philosophie 70)

Reprenant les figures heideggériennes, Glissant imprime son propre mouve-
ment, infiltrant la thématique de l’Être avec le singulier et le multiple. Ce qu’il
appelle des « poétiques » ne se limite pas à une manière et concerne plus avant
les imaginaires du monde. Soucieux de ne jamais les ramener à des universaux,
il promeut un langage et une pensée tremblants, respectueux de ces singularités
irréductibles. La philosophie peut prendre en charge une telle mission en
essayant d’approcher rationnellement l’intelligence de la relation entre ces enti-
tés et plus généralement le mouvement même de la Relation qui trame les
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étants. Dès qu’elle prétend faire la lumière sur ces métamorphoses, dès qu’elle
croit avoir trouvé la loi générale du changement, elle s’aveugle de sa propre pré-
tention. C’est pourquoi la poésie demeure, à côté de ou avec la philosophie, le
langage qui se tient au plus près du flux et de la transformation des étants.

L’opacité empêche l’accès direct et prosaïque au sens de la relation. Elle
impose d’effectuer des détours. Glissant à partir de la poésie, mais aussi à
partir d’une philosophie de la trace, a proposé une pensée du détour9. Il en a
formulé le sens historique et politique dans Le discours antillais, désignant
l’impossible retour des esclaves transbordés vers la terre originelle. Le détour
suppose la transformation d’un sens qui vit de ses migrations et dérivations.
Partant de la situation tragique de la Traite, du déracinement de populations
broyées dans la cale des bateaux négriers, Glissant a déchiffré à la fois une
structure et un mouvement. Les langues et les cultures multiples se sont per-
dues sous le fléau d’une destruction irréparable, mais le mouvement procède
du ressort et de l’imprévisible. Des greffes se sont produites qui configurent
d’autres imaginaires de langue. Le langage poétique et philosophique suit ce
déchiffrement métamorphique du monde. Penser le Tout-Monde et ses infinis
détails suppose donc une langue, avec ses figures et ses syntaxes, qui se trans-
forme à l’aune des créolisations repérables au cœur du monde vivant.

La pensée se dit ainsi en un lieu, mais cette localisation s’intègre dans une
relation à tous les lieux : Glissant valorise le schème de l’archipel, où toutes les
îles sont à la fois une et reliées, qu’il oppose au continental et à l’atavique. Cette
pensée nomadique traverse les territoires et crée des traces. Elle dessine des
« lieux communs » que Glissant formule comme des points de passage. Toute
une pensée du seuil, de la rencontre, de l’entrelacs se trouve impliquée dans
cette approche du monde par ses trames, ses traces et ses tourbillons. C’est :

la pensée archipélique, pensée de l’essai, de la tentation intuitive, qu’on pourrait apposer à des

pensées continentales, qui seraient avant tout de système. Par la pensée continentale, l’esprit court

avec audace, mais nous estimons alors que nous voyons le monde d’un bloc, ou d’un gros, d’un

jet, comme une sorte de synthèse imposante, tout à fait comme nous pouvons voir défiler par des

saisies aériennes les vues générales des configurations des paysages des reliefs. Par la pensée

archipélique, nous connaissons les roches des rivières, les plus petites assurément, roches et

rivières, nous envisageons les trous d’ombre qu’elles recouvrent, où les zabitans (d’eau douce, il

s’agit de ces écrevisses bleues et grises, menacées de pollution), en Martinique, et qui sont appe-

lées ouassous en Guadeloupe (nom de fonds, d’appartenance), (je les désigne par résolu plaisir,

chacun connaît leur succulence), s’abritent encore. (Glissant, Philosophie 45)

Glissant assume, dans son écriture même, le lieu de la pensée, la présence
du divers et le déplacement permanent de la nomination. La profusion insoup-
çonnée et infinie du monde l’amène à revendiquer un ici contre l’aplanisse-
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ment planétaire des espaces, à convoquer les langues, chacune porteuse
d’imaginaires singuliers. Le lieu tel que le conçoit Glissant est ainsi loin de
l’habitation heideggérienne—l’habitation, pour un descendant d’esclave,
reste la plantation, la demeure des maîtres. Le mot d’habitation, même dans
son emploi poético-philosophique, appartient plus généralement à la langue
des sédentaires et des continentaux. Avec Glissant la relation au lieu se vit
dans l’étendue plus que dans l’origine, le mouvement plus que l’état, le pré
plus que dans la source.

Poésie et philosophie se trouvent conjointes, dans cette traversée des
mondes, par un désir de déchiffrer, chacune avec son langage, mais dans un
entrelacs commun d’images. Le déchiffreur trouve dans l’agencement des
lieux la syntaxe d’une mondialité instable. Un paysage, une langue, une
musique sont autant de tressages qu’il décrit et analyse à l’aune des change-
ments du monde. La métamorphose est en effet le chiffre de tous les phéno-
mènes et le langage doit tenter d’en suivre les mouvements, sans les figer dans
une nomination définitive. Glissant assume un langage participatif de la rela-
tion : ayant abandonné l’illusion d’un lieu langagier autonome et étanche, celui
de la rationalité philosophique ou celui d’un imaginaire poétique, il croise
constamment les registres et travaille les rencontres et les contrariétés entre
langage théorique, description de paysage et moments poétiques. Le poète
déchiffreur, usant de toutes les écritures, découvre les lieux repères, ce que
Saint-John Perse appelait les amers, qui ponctuent la carte du vivant. Il revient
au poète et au philosophe de trouver la parole qui suit ce qui change, préservant
l’équilibre entre la lumière et l’opacité, éclairant le monde sans effacer ses
ombres. La langue du Tout-monde se garde de définir l’indéfinissable, de limi-
ter l’illimité, elle accepte de ne pas nommer, de ne pas identifier. Au lieu de
prétendre saisir la raison du change, elle accompagne, s’égare dans l’entrelacs
des voix et des pensées tremblantes. Depuis Les Indes Glissant interroge la res-
source du verbe poétique et ne se résigne pas au constat de la déréliction. À
l’écart de la filiation de Hölderlin lu par Heidegger, il cherche l’éclaircie sans
le ressassement mélancolique sur l’oubli de l’Être. Et ses phares sont moins les
romantiques allemands que Rimbaud, Perse et Faulkner.

La distinction opérée par Sartre entre un imaginaire poétique et un imagi-
naire philosophique est donc reformulée par la conception et la pratique lan-
gagières du poète Glissant. Le philosophe réservait l’analogie métaphorique à
la poésie et le symbole ontologique à la philosophie, toutefois l’usage du
schème n’est pas l’exclusive de la pensée rationnelle. La poésie peut inventer
des figures qui ont une pertinence pour déchiffrer l’être du monde. Elle est
une forge figurale qui sollicite autant l’imagination que l’entendement. Elle
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rend intelligible les phénomènes, les manifestations du monde, l’entrelacs du
vivant et du social, de l’histoire et de l’élémentaire vivant. Elle n’est pas seu-
lement expression, mais bien production de sens et mesure d’intelligibilité. La
trace poétique, dessinée dans l’inextricable du monde, éclaire moins « ce qui
a été perdu » ou « ce qui vient » qu’elle n’entend ce qui va, sans nostalgie ni
prophétie. Tout en conférant à la poésie une puissance d’invention philoso-
phique, Glissant lui laisse le mot ultime car « le dernier moment de la connais-
sance est toujours une poétique10 ».
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