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Traversées francophones : littérature
engagée, quête de l’oralité et création
romanesque
Cilas Kemedjio, 
University of Rochester

La littérature francophone d’Afrique et des Antilles émerge dans
un projet de contestation de la situation de domination qui a
créé ses conditions de possibilités. Le discours critique va faire de
l’engagement un critère de légitimation presque incontournable
dans le champ littéraire africain et antillais. L’engagement étant
presque toujours évalué à partir des prises de position et des
décla rations des écrivains, on en arrive à une saturation du
champ de la critique par un personnage omniscient. Face à cette
surévaluation de l’auteur, qui fonde la tentation du charismatique,
il s’agit ici, sans contester la place centrale de l’auteur dans le
dispositif littéraire, de recentrer le concept d’engagement au
cœur même de la textualité. La conscience des conditions de
naissance de l’écriture francophone, de l’oralité déstabilisée à
l’écriture contrainte, fait du texte un lieu exemplaire de manifes -
tation de la traversée qui signale autant la généalogie esthétique
que la passionnante inscription de la littérature dans le combat
des peuples en quête de leur dignité.

Souvent, les écrivains africains et antillais ont été amenés à
méditer sur la place de la création littéraire dans la nouvelle situa -
tion historique qui résulte de la rencontre avec l’Occident. La
réflexion, qui porte en priorité sur la fonction de la littérature, fait
partie des interrogations angoissées que se posent, au sortir de la
parenthèse coloniale, des peuples à la recherche de nouveaux
repères culturels, politiques et symboliques. Comprendre ce débat
sur la fonction de la littérature suppose donc qu’on l’inscrive dans
une mouvance plus globale qui marque les sociétés déstructurées
par l’entreprise coloniale. La critique dite textuelle, il est vrai,
récuse toute primauté accordée aux propos de l’auteur dans
l’exégèse du texte. La souveraineté du texte n’admet pas de
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détermination biographique, transformant ainsi l’éclairage sous
lequel l’auteur place son texte en une simple entreprise de lecture
qui ne saurait revendiquer de primauté par rapport à d’autres.
Suivant cette perspective, toute approche critique qui cherche à
affirmer la primauté du texte entend établir, sur la base du réseau
textuel qui rend toute écriture possible, ce que l’on pourrait
appeler sa souveraineté en l’affranchissant de toute détermination
externe et contextuelle. En revanche, si l’on souscrit à la vieille et
respectable critique biographique qui cherchait derrière chaque
personnage ou situation imaginaire des traces de la biographie de
l’auteur, la parole de ce dernier devient fort importante. Chaque
anecdote aurait potentiellement le pouvoir de dévoiler le mystère
de la création romanesque. Abiola Irele, dans The African Imagi -
nation, propose de lire la littérature africaine comme « […] the
area of an active and focused self-consciousness that extends in its
implications into both a sustained interrogation of history and a
determined engagement with language 1 ». Il nous rappelle ainsi que
le contexte est constamment inscrit dans les préoccupations des
auteurs africains et invite par conséquent la critique à ne pas
perdre de vue cette intense inscription de la dynamique historique
dans le texte africain. Mais, du même souffle, il estime tout autant
que l’interrogation sur le langage est une autre donnée majeure de
l’esthétique du texte africain qui, de ce fait, est la résultante de cette
double interrogation sur l’histoire et sur le langage. Au cœur du
processus de transformation des sociétés engagées dans d’intenses
et souvent chaotiques négociations avec l’ordre colonial, la tradi -
tion orale participe également à la reconfiguration des imaginaires
et de leurs modalités d’expression. L’opposition entre les deux
approches, interne et externe, du texte littéraire ne constitue donc
pas un horizon indépassable, comme le suggère Irele dans l’analyse
qu’il fait des interactions entre la littérature africaine et l’histoire 2

puisque, comme le laisse entendre le passage cité plus haut, le texte
africain interroge aussi les langages qui l’interpellent et le rendent
possible. C’est donc dans ce contexte que, dans un premier temps,
je propose d’examiner comment la domination des paramètres

16 TANGENCE

1. « […] le lieu d’une prise de conscience intense et bien circonscrite qui im -
plique autant un questionnement soutenu de l’histoire qu’une forme
déterminée d’engagement envers le langage » (Francis Abiola Irele, The Afri -
can Imagination. Literature in Africa and the Black Diaspora, New York,
Oxford University Press, 2001, p. 29. Je traduis).

2. Francis Abiola Irele, The African Imagination, ouvr. cité, p. 111-114.
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militants dans la lecture du texte francophone pourrait s’expliquer
par ce que j’appellerais la « formulation charismatique du champ
littéraire francophone ». La formulation charismatique désigne
l’omniprésence de la personnalité de l’auteur dans le champ cri -
tique. Cette surévaluation fait de la crédibilité et du charisme de
l’auteur des éléments décisifs du champ critique 3. En second lieu,
en m’appuyant entre autres sur l’exemple de Maryse Condé et de
Monenembo, je montrerai en quoi l’écriture francophone est une
écriture de la traversée. Il s’agira plus précisément de suivre la tra -
jectoire qui mène de l’oralité à l’écriture francophone, ou plutôt
d’observer comment l’écriture remonte aux sources de l’oralité.

La littérature orale, soutient Abiola Irele, correspond au terme
initial d’un processus dont les littératures écrites dans les langues
africaines et, ensuite, dans les langues européennes constituent
autant de mutations successives. La traversée de l’écriture franco -
phone suppose une dynamique dont l’élan remonte à la littérature
orale. Je ne propose pas que nous remontions, comme cela a été
amplement et brillamment démontré, aux sources de la littérature
orale. Je suggère plutôt d’envisager la rencontre entre l’écriture
francophone et le patrimoine de la création orale au moment où
celui-ci entre en crise. Ce moment de crise est celui de la rencontre
avec les puissances de l’écriture conquérante qui altèrent profon -
dément la voix de l’oralité et dessinent les contours de ce que sera
l’écriture francophone. C’est ainsi qu’Édouard Glissant invite les
écrivains antillais à remonter « au fond de nos raisons d’oralité,
d’aller au tremblement de la dynamique d’écriture en passant par
l’écriture elle-même 4 ». Le tremblement décrit le mouvement
d’une traversée consciente autant de l’incertitude de la mutation
en cours que de la fragilité du processus. L’inscription de ce
moment de crise dans l’écriture francophone autorise une généa -
logie de l’écriture, et le débat sur l’engagement est rapatrié des
joutes politiques ou sociales pour se réinscrire au-dedans même de
la pratique de l’écriture.

CILAS KEMEDJIO 17

3. Voir notamment Cilas Kemedjio, De la négritude à la créolité. Édouard Glissant,
Maryse Condé et la malédiction de la théorie, Hambourg, LIT, coll. « Littératures
des peuples noirs », 1999, p. 107-110 ; et Max Weber, On Charisma and
Institution Building. Selected Papers, édition et introduction par N. N.
Einsenstadt, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1968. La for -
mulation charismatique est tributaire d’une conception de la littérature comme
fruit de l’inspiration et de l’écrivain comme réceptacle de la parole inspirée.

4. Édouard Glissant, « Le chaos-monde, l’oral et l’écrit », Écrire la parole de nuit.
La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard, 1994, p. 118.
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La littérature engagée : un discours dominé par les auteurs

L’« effet du texte » sur le réel peut s’opposer à ce que Roland
Barthes appelle l’« effet de réel » qui désigne l’illusion de réalité que
crée le texte. L’effet du texte serait donc l’impact que celui-ci peut
exercer sur le réel, instaurant dès lors le principe qui structure la
littérature « inaugurale » (Jacques Derrida), laquelle constitue un
texte fondateur de ce qui est à venir. En amont du texte, nous
trouvons d’autres textes, une écriture débarrassée de l’assistance
du Père qui, selon Derrida toujours, lui insufflerait son pouvoir
inaugural. En aval, un monde qui s’invente par le texte même.
L’absence du Père en amont ne fonde pas l’autonomie du texte.
Le texte inaugural fonde un « réel » car, comme l’écrit George
Lamming, « […] the novelist does not only explore what had
happened. At a deeper level of intention than literal accuracy, he seeks
to construct a world that might have been ; to show the possible as a
felt and living reality 5 ». À propos de son premier roman, In the
Castle of My Skin, George Lamming estime que la mission
essentielle du romancier antillais est de réhabiliter les existences
dégradées par la misère. Le roman antillais a pour fonction de
restaurer la vie des hommes et des femmes opprimés, de prendre
conscience de l’histoire de la dépossession qui représente la
matrice à partir de laquelle a émergé la littérature antillaise elle-
même, et qui constitue un réservoir d’expériences pour la création
imaginaire 6. En excédant les limites du langage, le texte inaugural
reproduit tout simplement le deuxième moment de ce qu’on a
souvent désigné par l’expression « littérature engagée ». La littéra -
ture engagée, définie comme écriture qui a pour vocation de trans -
former des conditions socio-économiques et politiques données,
peut se lire comme une littérature inaugurante. L’écri vain engagé
récuse le réel, le saisit dans sa négativité, alors que son texte in -
vente, en contrepartie, la positivité du monde à réaliser. La littéra -
ture engagée découle de deux totalitarismes conceptuels : en
amont, les prescriptions dogmatiques qui enferment l’écrivain
dans des contraintes — mettre l’écriture au service d’une cause — ;
en aval, le monde devra être inventé à l’image du texte engagé. Les

18 TANGENCE

5. « […] le romancier n’explore pas seulement ce qui est arrivé. À un niveau plus
profond que l’intention de rester littéralement fidèle au vécu, il cherche à
construire un monde qui aurait pu exister, de montrer le possible comme
réalité ressentie et vécue » (George Lamming, In the Castle of My Skin, New
York, Schocken Books, 1983, p. xiv. Je traduis).

6. George Lamming, In the Castle of My Skin, ouvr. cité, p. xi.
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littératures antillaise, africaine ou latino-américaine sont, selon
Daniel Maximin, des littératures vitales, engagées au service des
instincts de survie : « On a trop de blessures pour se permettre le
désespoir, se permettre le désengagement, se permettre le désin -
térêt 7 ».

Cependant, il convient de faire remarquer que Glissant refuse
de faire de la poétique de la relation une norme d’écriture, parce
qu’une systématisation limiterait la liberté des écrivains à une
dogmatique de l’engagement :

À mon avis, dans l’état actuel du monde, il faudrait, ça c’est sûr,
c’est une très bonne formule, produire des œuvres littéraires
dans le contexte d’une exploration de cette poétique de la
relation. Maintenant, est-ce que c’est tout à fait normatif, vous
dites du même coup que le poète doit être engagé, qu’il doit être
ceci et cela ; je commence à me méfier et à dire, je ne sais pas.
Peut-être qu’un poète peut ne pas être engagé au sens où nous
l’entendons traditionnellement et comprendre tout de suite ce
qui se passe dans le monde, et un poète peut être engagé et être
étrangement aveugle parce que sa théorie même de l’engage -
ment l’empêche de voir ce qui se passe réellement dans le
monde 8.

Le rejet de la normativité rigide ne doit pas cependant laisser croire
que Glissant disqualifie l’engagement de l’écrivain. La conception
que Glissant a des rôles de l’écrivain et de la littérature est très
proche de la littérature engagée, à la seule différence qu’il n’érige
pas ses vues en normes générales et prescriptives. Pour Glissant, la
littérature, l’art le plus approprié pour donner forme à la cons -
cience antillaise, est étroitement liée au projet de libération :
« Nous comprenons ou devinons que le sort de la création artis -
tique se joue là où est mené un combat pour toute indépendance du
choix productif global. Qu’il ne saurait y avoir un grand débat
d’expression en dehors d’une volonté continue de libération 9 »
Dans un chapitre du Discours antillais intitulé « La querelle avec
l’Histoire », Glissant pose des principes qui peuvent constituer sa
vision de la littérature dans un tel contexte. L’utilisation du verbe

CILAS KEMEDJIO 19

7. Daniel Maximin, propos recueillis par Thomas Mpoyi-Buatu, Nouvelles du
Sud, Paris, no 3, février-avril 1986, p. 36.

8. Édouard Glissant, « Poétique antillaise, poétique de la Relation », propos
recueillis par Wolfgang Bader, Komparatische Hefte, Hambourg, nos 9/10,
1984, p. 84-85.

9. Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 183 ; je souligne.
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« devoir » montre clairement qu’il définit ici ce que l’écrivain
antillais devrait faire, sans que cela constitue, comme il l’affirme,
une vérité normative :

Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée,
l’écrivain antillais doit « fouiller » cette mémoire, à partir de
traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel. Parce que la
conscience antillaise fut balisée de barrières stérilisantes,
l’écrivain doit pouvoir exprimer toutes les occasions où ces
barrières furent partiellement brisées. Parce que le temps
antillais fut stabilisé dans le néant d’une non-histoire imposée,
l’écrivain doit contribuer à rétablir la chronologie tourmentée,
c’est-à-dire à dévoiler la vivacité féconde d’une dialectique
réamorcée entre nature et culture antillaises 10.

La littérature antillaise, tout comme son public, est de l’ordre du
futur. Mais le futur antillais lui-même risque d’être à l’image de la
littérature. Répondant à une question de Bernard Magnier sur les
relations entre la littérature et le vécu, Glissant estime qu’on ne
doit pas mettre dans la littérature ce qu’on expérimente dans la
vie ; on pourrait en revanche mettre dans sa vie ce qui est dans la
littérature. La littérature échappe à la tyrannie de la représentation
et se constitue modèle (peut-être tyrannique ?) pour le vécu.

Mongo Beti assigne à la littérature africaine un rôle de combat
contre les régimes totalitaires hérités de la décolonisation man -
quée. L’écriture, selon lui, peut « ruiner des tyrans, sauver les en -
fants des massacres, arracher une race à un esclavage millénaire, en
un mot servir. Oui, pour nous, l’écriture peut servir à quelque
chose, donc doit servir à quelque chose 11 ». Les rapports conflic -
tuels entre Mongo Beti et la critique se situent cependant sur le
plan du contenu lui-même de sa production textuelle, jugée extré -
miste par une partie de la critique française et francophone. Autant
Glissant voit dans les reproches d’obscurité une tactique visant à le
réduire à une écriture plus conventionnelle, c’est-à-dire plus
proche des normes de transparence, autant Mongo Beti voit dans
les accusations d’extrémisme un moyen de le forcer à accommoder
sa production romanesque et intellectuelle aux idéologies domi -
nantes, ce qui reviendrait à une compromission des exigences de la
littérature engagée. Mongo Beti réaffirme ces principes à la fin des
Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama :

20 TANGENCE

10. Édouard Glissant, Le discours antillais, ouvr. cité, p. 133.
11. Mongo Beti, « Mes retours : Entretiens avec Anthony Biakolo », Peuples noirs

— Peuples africains, Rouen, no 10, juillet-août 1979, p. 91.
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Parvenu au terme de son récit, l’auteur aurait pu recourir à un
artifice traditionnel de la fiction, propre à lui concilier la bien -
veillance des puissances de la critique et des autorités d’aca démie,
qui se sont montrées fort enclines ces temps-ci à garantir
l’orthodoxie de la francophonie ainsi que l’honorabilité de ses
princes les plus douteux. Cela eût consisté fort simple ment à
donner les événements relatés ici pour la transcription d’un
malencontreux cauchemar. […] Le lecteur qui aime les histoires
heureuses serait rassuré ; le militant qui réclame la vérité sans fard
se prendrait tout à coup à rêver, oubliant quelques instants son
goût de la littérature engagée. Mais l’auteur a préféré, comme à
l’accoutumée, dédaigner les sentiers riants, mais semés de
remords, de la réussite ainsi que les plaisirs frelatés de la démago -
gie littéraire. Il assure donc que ce récit n’est nullement un mau -
vais songe, que c’est bien réellement ainsi que tout cela est arrivé 12.

Mongo Beti a recours à l’artifice de la vraisemblablisation pour
authentifier son récit, mais ce qui est ici significatif, c’est l’associa -
tion établie entre l’authentification du récit et l’engage ment de
l’écrivain. Mongo Beti constate par ailleurs qu’Yambo Ouologuem
et Calixthe Beyala, deux écrivains francophones originaires
d’Afrique noire qui ont décroché des prix littéraires importants sur
la scène parisienne, sont aussi suspectés, voire accusés, de plagiat.
En novembre 1968, Yambo Ouologuem remporte le prix Renaudot
pour son roman Le devoir de vio lence 13, prix qui sera terni par la
découverte de plusieurs passages littéralement em pruntés à des
nouvelles de Guy de Maupassant. En octobre 1996, Calixthe Beyala
est lauréate du Grand Prix du roman de l’Acadé mie française pour
son roman Les honneurs perdus après avoir été condamnée, en mars
1996, pour plagiat par un tribunal parisien pour son roman Le petit
prince de Belleville 14. Le roman récom pensé par l’Académie
française empruntait des passages à un roman de Ben Okri 15.
Mongo Beti évoque leur « arrivisme qui entraîne une grande vulné -
rabilité face aux sirènes de la réussite facile 16 ».

CILAS KEMEDJIO 21

12. Mongo Beti, Les deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, futur camion -
neur, Paris, Buchet/Chastel, 1983, p. 199-200.

13. Yambo Ouologuem, Le devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.
14. Calixthe Beyala, Tu t’appelleras Tanga, Paris, J’ai lu, 1988 ; Le petit prince de

Belleville, Paris, Albin Michel, 1992; Les honneurs perdus, Paris, Albin Michel, 1996.
15. Il s’agit du roman de Ben Okri, The Famished Road, Londres, Cape, 1991 (tra -

duit en français sous le titre La route de la faim). Le roman de Ben Okri a rem -
porté la plus prestigieuse récompense littéraire en Angleterre.

16. Mongo Beti, « Affaire Calixthe Beyala : Mongo Beti dénonce et accuse… »,
Galaxie, Douala (Cameroun), no 204, 26 mars 1997, p. 7.
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La dépendance contraignante que vivent les écrivains africains
les pousse à un triple déracinement qui commence par l’envoi d’un
manus crit aux éditeurs parisiens, puis se poursuit avec la pro mo -
tion et la diffusion orientées exclusivement vers le public français.
La dernière étape de cette aventure du déracinement est constituée,
une fois l’ouvrage publié, par le rituel des interviews au cours
desquelles l’écrivain se renie en oubliant qu’il est d’abord africain.
Pour Mongo Beti, « seule une expérience de militant politique peut
sauver l’écrivain de cette trahison 17 », ce que ne sont manifeste -
ment pas Beyala ou Ouloguem. Mongo Beti croit pouvoir expli -
quer l’ascension de Beyala dans la classe littéraire parisienne par le
fait qu’elle s’est soumise à ce scénario et qu’elle s’est engagée dans
des réseaux de droite, la réussite littéraire à Paris étant « largement
tributaire du pouvoir de la droite chauvine française, laquelle a
toujours applaudi aux thèses fondatrices de la présence néo -
coloniale en Afrique 18 ». Sur la scène politique camerounaise,
Beyala apporte un soutien bruyant au régime en place, régime que
Mongo Beti considère comme étant compromis par son allégeance
à l’ancienne puissance coloniale :

Pour séduire le public camerounais, il ne suffit pas de décrocher
un grand prix à Paris, ni même d’étaler un génie créateur à la
Shakespeare, ni de déployer un style éblouissant. Il faut encore
prendre part sans équivoque, d’une façon ou d’une autre, au
combat patriotique de libération nationale. Si Victor Hugo avait
été camerounais, il serait mort dans l’anonymat, à moins de
proclamer bien haut sa foi dans la longue marche épique où
nous ont précipités Um Nyobé et ses camarades. Trop des
nôtres sont morts en voulant nous faire marcher debout [pour]
que nous permettions à des gens qui devraient être en première
ligne de se dépenser dans le but exclusif de leur réussite
personnelle 19.

Il est assez significatif que Mongo Beti ait recours à la modalité de
la séduction pour décrire le manque de popularité dont souffrirait
Beyala auprès du public camerounais. De même, l’organisation de
son argumentaire autour des prix littéraires, instruments qui con -
sacrent les vedettes du monde littéraire, permet de dénoncer une
orientation qui tire parti de la mise en spectacle de l’auteure, c’est-
à-dire de l’exploitation de son charisme afin de méduser les

22 TANGENCE

17. Mongo Beti, « Affaire Calixthe Beyala », art. cité, p. 7.
18. Mongo Beti, « Affaire Calixthe Beyala », art. cité, p. 6.
19. Mongo Beti, « Affaire Calixthe Beyala », art. cité, p. 7.
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lecteurs séduits. La leçon de civisme littéraire que Mongo Beti
donne à sa jeune consœur fait de l’éthique de l’engagement un im -
pératif pour les écrivains francophones en situation de dépendance
néocoloniale. Mongo Beti voit dans cet engagement de l’écrivain
un moyen de remettre en question la dépendance politique et, par
conséquent, la double situation d’allogénie qui est le destin de
l’écrivain francophone africain. La résolution des ambiguïtés de la
réception pourrait conduire à un recentrement des pratiques
cultu relles et réconcilier l’écrivain francophone africain avec son
public de référence.

Dans la même perspective, le jugement que Bernabé porte sur
Maryse Condé semble découler moins de sa création romanesque
que de son attitude envers les élogistes de la créolité :

On distingue notamment une attitude ambiguë faite de clins
d’yeux envers le mouvement de la créolité, assortis de multiples
tentatives de récupération : à l’extérieur, dans le vaste monde des
universités américaines, on tient colloque sur la créolité, en s’en
réclamant hautement, mais tout en se gardant d’y inviter ceux-là
mêmes qui risqueraient de porter ombrage ou de dénoncer une
imposture ; à l’intérieur, on prend soigneusement ses distances,
par pur calcul et stratégie d’image littéraire en direction du
lectorat antillais 20.

Bernabé revendiquerait donc la créolité comme une sorte de pro -
priété symbolique, au sens où on revendique des droits d’au teur.
Parler de la créolité sans la caution légitime de ses auteurs-
propriétaires serait, dans ce cas, faire œuvre d’imposture. La
démarche du colloque du Maryland 21 postulait évidemment le
contraire, soit l’exploration des créolités sur fond de contestation du
modèle unique des élogistes. Maryse Condé est excommuniée du
temple de la créolité pour avoir entrepris de méditer sur la condition
antillaise moderne et sur le mal-être antillais à partir des référents
spatiaux et historiques non accrédités auprès des théori ciens de la
créolité et de l’antillanité. Comme le fait remarquer Daniel Delas,
« n’entre pas en territoire créole qui veut, Confiant veille 22 ! » L’effort
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20. Jean Bernabé, « Négritude césairienne et créolité », Europe, Paris, nos 832-833,
août-septembre 1998, p. 76.

21. Le colloque tenu au Maryland (« Expanding the Definition of Creolité ») a
donné lieu à une collection d’articles publiés sous la direction de Maryse
Condé et Madeleine Cottonet-Haue, Penser la créolité, Paris, Karhala, 1995.

22. Daniel Delas, « Aimé Césaire : écrivain créole », Europe, Paris, nos 832-833,
août-septembre 1998, p. 51.
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de conceptualisation de l’imaginaire produit des paramètres de
lecture qui sont souvent présentés sous la forme de modules
prescriptifs véhiculés dans les anthologies, les manifestes, les traités
de méditation sur l’écriture et la production littéraire, les romans
et autres postulations d’écriture. L’intense travail de pré sentation
de ses visions esthétiques s’apparente souvent à une auto pro mo -
tion qui porte aussi les germes d’une prescription esthétique qui
équivaudrait, quant à elle, à une mise de l’imagi naire à venir sous
le protectorat d’un modèle théorique promu en standard d’au -
thenticité créole.

Contre le civisme littéraire

Maryse Condé, dans « Order, Disorder, Freedom, and the
West Indian Writer », sans directement remettre en question la
notion même de littérature engagée, accuse les différents mouve -
ments qui occupent la scène littéraire antillaise de vouloir imposer
des normes de créativité liées à un imaginaire mâle. Le malaise de
la littérature antillaise viendrait, selon elle, de ce civisme littéraire,
que j’appelle ici le totalitarisme en amont :

Although it seems difficult to state seriously that West Indian
literature doesn’t exist, we easily agree that there is a crisis, a
malaise. But we don’t blame it on the causes pointed out by
Glissant, Confiant and Chamoiseau. We attribute it to the very
commands enumerated throughout the history of West Indian
literature by the various generations of writers… Glissant,
Chamoiseau, and Confiant are not the first ones to give commands
to the future writers of our islands. West Indian literature born or
yet born has always been an object of deep concern. We shall try to
analyze the various commands decreed about West Indian
literature, all of them contributing to the edification of an order
very few writers have dared to transgress to introduce disorder 23.

24 TANGENCE

23. « Même s’il semble difficile d’affirmer sérieusement que la littérature antillaise
n’existe pas, nous partageons l’idée selon laquelle il existe une crise, un
malaise. Mais nous pensons que les causes de ce malaise ne sont pas
nécessairement celles qu’évoquent Glissant, Confiant et Chamoiseau.
L’origine du malaise est à chercher dans les décrets énoncés, à travers
l’histoire des lettres antillaises, par des générations d’écrivains… Glissant,
Chamoiseau et Confiant ne sont pas les premiers à donner des directives aux
futurs écrivains de nos îles. La littérature antillaise, présente ou à venir, a
toujours été l’objet d’une préoccupation profonde. Nous allons essayer
d’analyser les nombreuses prescriptions qui frappent la littérature antillaise et
qui contribuent à l’édification d’un ordre que quelques écrivains ont osé 
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Pour Condé, l’écriture féminine représente un facteur de déstabi -
lisation positive qui peut introduire, à force de transgresser des
préceptes masculins, une dimension de liberté dans le champ de la
littérature antillaise :

In a Bambara myth of origin, after the creation of the earth, and
the organization of everything on its surface, disorder was
introduced by a woman. Disorder meant the power to create new
objects and to modify the existing ones. In a word, disorder meant
creativity 24.

Elle propose ainsi que l’écriture est, de par le principe qui pré side à
la logique de l’imagination créatrice, un acte de trans gres sion. La
transgression vise ici tout dogme, tout arrangement établi, y com -
pris le dogme de l’engagement qui est un projet d’embriga dement
de l’écriture. L’écriture transgressive de Condé procède de ce que
Glissant appellerait « l’insurrection de l’imagi naire 25 », variante des
pouvoirs chaotiques de l’écriture qu’on retrouve aussi dans la pen -
sée de Derrida :

C’est parce qu’elle est inaugurale, au sens jeune de ce mot, que
l’écriture est dangereuse et angoissante. Elle ne sait où elle va,
aucune sagesse ne la garde de cette précipitation essentielle vers
le sens qu’elle constitue et qui est d’abord son avenir. Elle n’est
pourtant capricieuse que par lâcheté. Il n’y a donc pas d’assu -
rance contre ce risque. L’écriture est pour l’écrivain, même s’il
n’est pas athée, mais s’il est écrivain, une navigation première et
sans grâce 26.

Mongo Beti ne se concentre, dans son propos, que sur la crédibilité
de Beyala comme écrivain. Aucune référence n’est faite à son
œuvre à la faveur d’une argumentation qui a essentiellement pour
but de montrer que le profil politique de Beyala est suspect. Les
relations de Beyala avec la droite française ou encore ses bruyantes
manifestations de soutien au régime de Yaoundé participent du
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transgresser pour répandre le désordre » (Maryse Condé, « Order, Disorder,
Freedom and the West Indian Writer », Yale French Studies, New Haven
(Connecticut, É.-U.), no 83, 1993, p. 121. Je traduis).

24. « Dans un mythe bambara des origines, après la création de la terre et
l’organisation de tout ce qui se trouvait à sa surface, le désordre a été introduit
par une femme. Le désordre signifie le pouvoir de créer de nouveaux objets et
de modifier les objets existants. En un mot, le désordre est synonyme de
créativité » (Maryse Condé, « Order, Disorder, Freedom », art. cité, p. 130. Je
traduis).

25. Édouard Glissant, La cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2004, p. 25.
26. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 22.
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« roman personnel », de la biographie de l’auteur qui, en ce cas
d’espèce, masque le « roman littéraire ». Si Mongo Beti avait daigné
faire un détour par le texte de Beyala, ses accusations, selon
lesquelles Beyala n’est pas une écrivaine engagée, auraient été
moins catégoriques. L’écriture de Beyala se présente sous la forme
d’une incantation qui invoque en effet les pouvoirs magiques de la
parole : « Au nom de l’égalité. Au nom des cercles de lois à disper -
ser. Je veux que tu deviennes un oiseau, que tu planes sur le
monde, que tu tourmentes le vent et fasses voler des songes sur
chaque oreiller, c’est tout 27. » L’écriture incantatoire déroule la
métaphore de la création originelle. Le style invocatif (« J’appelle
les mots, je leur ordonne de m’alléger, de dresser sur ma route la
piste rouge de l’envol 28 ») de l’écriture incantatoire en fait une
écriture inaugurale : créer un monde ou inventer une réalité nou -
velle à partir de la destruction-transformation de l’ancien. L’écri -
ture incantatoire, quand elle invente par déconstruction-inaugu -
ration, se proclame engagée. L’engagement est iconoclasme, mais
aussi projet d’inaugurer, de produire du nouveau. L’impossible de
l’écriture engagée, c’est d’accomplir ce départ-transgression vers le
monde à déconstruire et à inaugurer, prétendant qu’elle est assistée
de la recherche d’une humanité meilleure tout en soumettant
l’humanité à venir aux pouvoirs tyranniques de l’écriture. Les
pouvoirs de transgression immanents à toute écriture sont, c’est
mon hypothèse depuis le début de cette analyse, placés sous la
tutelle de l’auteur omniprésent qui domine le champ littéraire
francophone de son charisme.

Formulation charismatique et littérature engagée

La formulation charismatique de la littérature africaine ou
antillaise organise la toute-puissance de l’auteur qui non seule -
ment est le créateur inspiré par les muses de l’imaginaire, mais
aussi le demi-dieu dont les confidences aux critiques ou aux
journalistes deviennent des paroles presque sacrées que les cri -
tiques (disciples) se gardent bien de mettre en cause. Les confi -
dences de l’écrivain dominent la critique de la littérature africaine
ou antillaise, comme en témoigne la prolifération des interviews
qui ont presque toujours pour intention avouée ou non d’illumi -
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27. Calixthe Beyala, Tu t’appelleras Tanga, ouvr. cité, p. 97.
28. Calixthe Beyala, Tu t’appelleras Tanga, ouvr. cité, p. 166.
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ner le texte de création. J’en veux pour preuve la tradition d’édi -
tion qui demande que, dans les traductions des romans, les com -
mentaires savants du traducteur ou du critique soient suivis d’une
interview de l’écrivain 29 (Maximin, Beti). On pour rait en déduire
que la formulation charismatique du champ littéraire francophone
africain ou antillais institue la bonne vieille critique biographique
comme modalité de lecture privilégiée du texte. Une telle hypo -
thèse ne me semble pas opérationnelle, parce que la formulation
charismatique a pour conséquence la transfor mation de la parole
de l’écrivain en référence déterminante dans l’inter pré tation cri -
tique. Le « roman personnel » de l’écrivain, pour em prunter cette
judicieuse expression d’Albert Azeyeh, n’est pas nécessaire ment au
centre de la parole charismatique.

Nous avons observé plus haut comment Mongo Beti occupe de
manière tautologique le champ littéraire. Non seulement les
théories de l’imaginaire (dogmes de la littérature engagée) in -
forment sa création romanesque, mais le roman devient le lieu de
formulation d’un discours sur l’engagement de l’écrivain. L’espace
de la création est le lieu de déploiement d’un imaginaire théorique
qui serait lui-même une reproduction des théories énoncées dans
les interviews, manifestes et autres traités. La récur rence de la figure
de l’écrivain comme agent de discours sur la littérature antillaise va
de la création romanesque et poétique au discours d’analyse
(critique ou théorique) sur la littérature qui se déploie à travers les
interviews, les conférences ou encore les écrits à con sonance
autobiographique. Cette présence obsessionnelle de l’écrivain fonde
l’entreprise de Moudileno dans L’écrivain antillais au miroir de sa
littérature, qui écrit : « Cette étude est partie d’un constat relative -
ment simple, à savoir la présence systématique d’un personnage
d’écrivain dans les romans d’auteurs martiniquais et guadeloupéens
publiés ces dix dernières années 30. » Chez Maryse Condé, on note la
récurrence de personnages d’écrivains dont les projets d’écriture,
réalisés ou non, sont autant de remises en ques tion que de
réflexions sur le statut de l’écrivain antillais. À cet égard, Solibo
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29. Je pense à L’isolé soleil (Paris, Seuil, 1981) de Daniel Maximin et à sa tra -
duction par l’auteur (Lone Sun, Charlottesville, The University Press of
Virginia, 1989) ou encore à L’histoire du fou (Paris, Julliard, 1994) de Mongo
Beti et à sa traduction par Élizabeth Darnel (The Story of the Madman,
Charlottesville, The University Press of Virginia, 2001).

30. Lydie Moudileno, L’écrivain antillais au miroir de sa littérature. Mises en scène
et mise en abyme du roman antillais, Paris, Karthala, 1997, p. 5.
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magnifique 31 offre un exemple de cette présence en vahissante du
personnage écrivain dans la littérature antillaise : « Étant donné que
Chamoiseau-personnage de l’enquête se pose en tant que symbole
en même temps que Chamoiseau-auteur érige Solibo en symbole,
on ne peut que conclure à une relation d’ordre supérieur entre les
deux “écrivains créoles” 32 ». Chamoiseau est présent dans ses
romans à travers le personnage du marqueur de paroles. Pour sa
part, Glissant introduit une méditation sur son travail d’écriture
dans Mahagony 33, alors qu’il met en scène Chamoiseau dans Le
Tout-Monde (« Gibier, c’est Patrick Chamoiseau 34 »), lequel
Chamoiseau lui rend des hommages enflammés dans Écrire en pays
dominé et Lettres créoles 35, ou encore dans son intervention à
Perpignan :

Personnellement je n’ai pas le sentiment de disposer de projet
qui me permettrait d’avancer de manière à peu près assurée ou
orientée dans un développement littéraire. Peut-être est-ce
parce que je dispose de toutes les pistes qui sont tracées par
Édouard Glissant qui s’est arrangé pour baliser largement le
terrain. Je crois qu’il n’y a pratiquement aucun thème de mes
romans ou de ce que je développe qui ne soit d’une certaine
manière annoncé, abordé, expliqué par Édouard Glissant, à la
fois dans son travail d’analyse, son travail poétique, son travail
romanesque et dans toutes les pistes qu’il a explorées. C’est donc
peut-être la formidable capacité d’investigation aux Antilles qui
me permet aujourd’hui d’avancer à l’abri du formidable projet
littéraire d’Édouard Glissant 36.

La formulation charismatique fait la promotion de l’écrivain et
installe les critiques, qui sont illuminés par la parole sacrée, dans une
attitude contemplative. Le texte critique devient souvent un
commentaire de texte à la lumière de la confidence de l’écrivain. Par
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31. Patrick Chamoiseau, Solibo magnifique [1988], Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1994.

32. Lydie Moudileno, L’écrivain antillais, ouvr. cité, p. 91.
33. Édouard Glissant, Mahagony, Paris, Seuil, 1987.
34. Édouard Glissant, Le Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1993, p. 513.
35. Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997 ; Lettres

créoles, tracées antillaises et continentales de la littérature. Haïti, Guadeloupe,
Martinique, Guyane, 1635-1975, Paris, Hatier, 1991.

36. L’intervention de Patrick Chamoiseau se trouve dans Société et littérature dans
la Caraïbe aujourd’hui avec les interventions de Patrick Chamoiseau, Édouard
Glissant, Ernest Pépin, Actes de la Rencontre de novembre 1994 à Perpignan,
Cahiers de l’Université de Perpignan, no 25, Presses universitaires de
Perpignan, 1997, p. 143.
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exemple, l’œuvre de Mongo Beti est interprétée à la lumière du
commentaire qu’il fait, dans la revue Présence africaine, à propos de
L’enfant noir de Camara Laye 37. Le texte du compte rendu en est
venu, à force de répétition, à jouer le rôle de module théorique qui
informe non seulement l’œuvre de Beti, mais l’oppo sition que la
critique croit trouver entre la « littérature rose » et la « littéra ture
sociologique », entre la prose ignorante du fait socio logique africain
et la prose engagée 38. Et même quand Fame Ndongo 39 entreprend
l’étude de l’esthétique traditionnelle dans la création romanesque de
Beti, il se sent obligé de situer son approche critique contre les
déclarations de l’écrivain selon les quelles son œuvre ne serait pas
influencée par la tradition afri caine. Que l’on accueille la parole
charismatique comme vérité presque intouchable ou comme l’arbre
qui masque la forêt qu’est l’œuvre, la centralité de cette parole dans
l’activité critique est éta blie. L’œuvre engagée, dans la logique de
cette formulation cri tique, pourrait se définir comme l’œuvre que la
critique, à la suite de l’auteur, proclame engagée.

La traversée de l’oralité

Par opposition à la littérature francophone moderne, la litté -
ra ture dite orale s’organise sous le modèle de l’anonymat, même
s’il faut reconnaître que la transcription des épopées orales a sou -
vent transformé le griot en figure de premier plan dont les
confidences occupent une place centrale dans l’entreprise critique.
Le critique moderne est d’autant plus à l’aise dans la promotion de
la parole du griot en vérité première que, dans une situation où le
griot joue le rôle d’informateur indigène, tout le crédit de sa parole
rejaillit sur le représentant de la modernité scripturale. Dans la
démarche de Chamoiseau et Confiant 40, la promotion du conteur
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37. Camara Laye, L’enfant noir [1973], Paris, Presses Pocket, 1988.
38. Voir notamment Bernard Mouralis, Comprendre l’œuvre de Mongo Beti, Issy-

les-Moulineaux, Classiques africains, 1981 ; André Djiffack, Mongo Beti. La
quête de la liberté, Paris, L’Harmattan, 2000 ; et Phyllis Taoua, Forms of Protest.
Anti-colonialism and Avant-gardes in Africa, the Caribbean, and France,
Portsmouth (New Hampshire, É.-U.), Heinemann, 2002.

39. Jacques Fame Ndongo, L’esthétique romanesque de Mongo Beti. Essai sur les
sources traditionnelles de l’écriture moderne en Afrique, Paris, ABC/Présence
africaine, 1985.

40. Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles, ouvr. cité. On peut
parler d’autopromotion à partir du moment où Chamoiseau fonde toute sa
légitimité d’écrivain créole sur le fait qu’il serait un « marqueur de paroles ».
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au rang d’ancêtre de la littérature antillaise pourrait, à cet égard,
participer d’une stratégie d’autopromotion. Dans un premier
temps, il serait question d’orchestrer la destitution de Césaire de
son rôle d’ancêtre tutélaire des lettres antillaises. Aimé Césaire est,
en effet, un personnage dont le charisme domine la littérature
antillaise et éclipse les autres écrivains. Le remplacement de Césaire
par le conteur anonyme et oublié permettrait ainsi à ceux qui sou -
tiennent une telle démarche de pouvoir célébrer d’autant plus le
conteur qu’il ne leur porte en aucun cas ombrage et que tout le
crédit que pourrait recevoir ce fondateur anonyme des « tracées
littéraires créoles » serait détourné au profit des célébrants. La
rhétorique de la modestie qui rabaisse le scripteur des oralités au
rang d’humble traducteur et le griot au rang de gardien de la
mémoire historique se fonde sur cette distribution des rôles.
Même si l’on prenait les célébrations rhétoriques des « maîtres de
la parole » pour argent comptant, la stature du griot, en tant que
gardien de la mémoire collective, serait loin de nuire au champ de
la littérature orale au point de faire dépendre toute lecture de son
aura. Le griot est le gardien de la mémoire collective et, de ce fait, il
assure la transmission d’un message qui le dépasse.

La marge de manœuvre créatrice que l’esthétique de la trans -
mission des épopées collectives donne au « maître de la parole » est
souvent le lieu où émerge son talent créateur, c’est-à-dire sa marque
esthétique sur le patrimoine collectif. La production esthétique est
souvent le seul moment où le griot affirme son originalité. La
critique de la littérature dite orale me semble donc moins obsédée
par le message ou l’engagement que celle de la littérature
francophone. La quête de l’oralité pourrait aussi, il s’agit là d’une
hypothèse de travail, être une quête de la reconfiguration de l’univers
critique, reconfiguration qui aurait pour objectif de recentrer le
discours sur le texte et non sur l’auteur charismatique. Toutefois, il
serait prématuré de conclure que la littérature orale offre au critique
du texte africain plus d’opportunités pour une lecture esthétisante
que la littérature écrite contaminée, dès lors, par la pulsion de
l’engagement et du message sociopolitique qui masquerait la
littéralité du texte. Je pense même, si je m’en tiens à mes lectures et
plus notamment à Ségou 41 de Maryse Condé, que la littérature orale
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41. Les textes de Maryse Condé, qui forment la trame de mes réflexions sur la
question de l’oralité comme moment exemplaire de la traversée, sont les
suivants : Hérémakhonon, Paris, Union générale d’éditions, 1976 ; Une saison à 
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porte la conscience de sa persécution par les civilisations de l’écri -
ture, ou du moins par celles qui ont misé sur l’écriture conquérante.
En d’autres termes, la parole du griot ayant été altérée, contrainte ou
même réduite au silence par les « puis sances du désordre » venues du
Nord, il est possible que les voix ayant échappé au traumatisme
colonial se souviennent de cette mise à mort qui a pris des formes
diverses, allant de la folklori sation au bannissement.

La quête de l’oralité dans l’œuvre de Maryse Condé dessine les
contours des emprunts intertextuels qui donnent cohérence au
parcours littéraire de l’écrivaine. Le patrimoine des traditions de la
création orale qui informe l’imaginaire de Condé est une
inscription de la voix du griot de Ségou dans les romans qui
paraissent avant ou après Ségou. Le patrimoine de la civilisation
orale est cependant médiatisé par la lecture des épopées man -
dingues que lit Véronica dans Hérémakhonon. La thématique de
l’engagement dans le roman de Condé participe d’une conscience
critique de l’acte de création, c’est-à-dire de la pratique qui
consiste pour l’écrivain à se réfléchir au miroir de sa littérature,
pour reprendre le titre de l’ouvrage de Moudileno. La quête de
l’oralité découvre des modèles de la parole engagée dans Ségou et
dans Une saison à Rihata. Le griot Faraman Kouyaté, victime d’une
tragédie personnelle, entonne un chant de lamentation sur son
destin tragique. Le chant de révolte du griot contre la guerre,
porteur d’une tragédie à la fois personnelle et collective, devient
très rapidement une clameur collective contre la guerre que les
disciples d’Allah imposent à Ségou sous le prétexte de l’islami -
sation. Mohammed Traoré, noble bambara musulman opposé à la
guerre, rétablit le griot dans son statut sociologique, refondant son
identité artistique dans ce contexte de crise. Faraman Kouyaté
devient le griot de Mohammed Traoré, c’est-à-dire aussi le griot
d’un noble bambara opposé à la guerre et, plus particulièrement, à
l’hégémonie toucouleur. Le griot Kouyaté est enrôlé de force dans
les rangs de l’armée toucouleur d’El Hadj Omar Tall, qui se définit
par la religion mais aussi par l’écriture. Dès lors, il entre dans une
zone d’incertitudes où sa voix, désormais altérée par le mono -
théisme et l’écriture conquérante 42, est en suspension. Le griot
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Rihata, Paris, Laffont, 1981 ; Ségou. Les murailles de terre, Paris, Laffont, 1984 ;
Ségou. La terre en miettes, Paris, Laffont, 1985 ; La vie scélérate, Paris, Seghers,
1987.

42. Voir aussi, pour plus de précisions sur la puissance de déstabilisation de
l’écriture conquérante, Cilas Kemedjio, « Les enfants de Ségou : Murailles en 
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Kouyaté est tué dans une confrontation entre les armées toucou -
leur et française, c’est-à-dire au cours d’une confrontation entre les
puissances du monothéisme religieux qui sont aussi des puissances
d’une écriture conquérante. Le griot Kouyaté est tué par la puis -
sance de frappe française tout comme les murailles de terre de
Ségou sont pulvérisées par les canonnières de l’armée française. Les
conquérants de l’Islam, malgré leur démarche monologique, ont
peut-être déstabilisé la parole du griot Kouyaté, mais cette parole
avait encore des moyens de se faire entendre. Les armes de des -
truction massive déployées par le colonisateur français con -
traignent la parole du griot à se rendre ou à disparaître. Écrire cette
destruction de la voix du griot Kouyaté ou de la destruction des
murailles de Ségou est un projet qui exprime autant la quête des
Bambaras poussés à l’écriture qu’une quête de la voix altérée du
griot. Le bruissement de la parole gémissante hante la voix du griot
qui monte jusqu’à nous, tout comme les murailles de Ségou qui
n’existent souvent que par cette parole déstabilisée. Écrire l’altéra -
tion de la voix du griot, pour une littérature qui se revendique du
patrimoine des traditions orales, est aussi bien une méditation sur
les sources de cette altération qu’une recherche esthétique prenant
pour objet une écriture à la croisée des chemins.

Maryse Condé trace l’archéologie du tremblement esthétique,
ce principe de toute écriture qui vient après la destruction des
murailles de Ségou, de toute écriture lourde de la conscience de sa
propre généalogie. Dans Une saison à Rihata, le griot, mis au pas
par le parti unique, retrouve sa voix, c’est-à-dire sa liberté d’expres -
sion, en contestant les modalités de son oppression. L’oppression
du griot est avant tout l’oppression de sa voix, voix qui est
transformée en caisse de résonance des slogans flamboyants du
parti unique. Le griot retrouve sa voix en invoquant moins quelque
charte des droits de l’homme qu’en se souvenant de la généalogie
de cette voix. L’épopée que le griot entonne vient d’un passé légen -
daire et cette légende autorise le courage qui restaure cette voix :
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miettes, identités en dérive », L’œuvre de Maryse Condé, questions et réponses à
propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, Actes du Colloque sur l’œuvre
de Maryse Condé organisé par le Salon du livre de la ville de Pointe-à-Pitre
(Guadeloupe), 14-18 mars 1995, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 23-44. Voir
aussi Cilas Kemedjio, « The Curse of Writing : Genealogical Strata of a
Disillusion : Orality, Islam-Writing, and Identities in Becoming in Maryse
Condé’s Ségou », Research in African Literatures, Bloomington (Indiana,
É.-U.), no 27, vol. 4, hiver 1996, p. 124-143.
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Chanter, soit. Mais quoi ? Il réfléchit un instant. Puis fermant les
yeux, rejetant la tête en arrière, il entonna l’épopée de Bouraïna.
Le beau chant passa par les lucarnes grillagées de la camionnette
et se répandit dans la campagne. Les paysans étendus sur leurs
nattes parlèrent très longtemps de ces djinns qui avaient semé
grand tapage aux environs de minuit 43.

La voix du griot vient de loin. La voix de Sory traverse la nuit du
silence imposé par le parti unique afin de restaurer la liberté du
griot embastillé dans ses rangs. La parole du griot ne peut s’em -
prisonner, et l’exemple, là aussi, vient du temps d’avant la des -
truction des murailles de Ségou. Malgré les barbelés concen -
trationnaires de Rihata, les voix millénaires de l’oralité qui se
manifestent à travers la légendaire voix de Sory sont le témoignage
vivant d’une tradition de créativité et de protestation qui remonte
aux fondements de l’Afrique des royaumes. Ainsi, dans Ségou, les
réjouissances populaires qui accueillent la mort du Mansa Demba,
coupable d’avoir déshonoré les divinités bambaras en soumettant
le pays à la loi d’Allah, sont interdites par l’armée royale, mais en
vain : « Mais comment empêcher une chanson de courir d’une
bouche à l’autre ? De fleurir là où on ne l’attend pas ? Une chanson,
c’est insaisissable comme l’air 44. » Dans le même ordre d’idées,
malgré la censure qui transforme le pays en véritable camp retran -
ché du monde, la grande voix de Bob Marley défait les murailles
du silence pour faire rêver les jeunes maintenus sous surveillance
par une révolution en mal d’inspiration.

Thierno Monenembo, dans Les écailles du ciel, rapporte cette
confrontation entre le conteur et les troupes coloniales. L’impor -
tance du griot dans la mobilisation des forces se révèle détermi -
nante :

Pour tout transfigurer, une voix de foudre punitive, la voix de
Wango couvrait le vacarme, plus forte que le bruit des armes,
plus réelle que la guerre. Wango, le griot du roi Fargnitéré, était
renommé pour ses déclamations, ses discours volcaniques. Rien
au monde ne pouvait lui disputer la magie du dire. Parlait-il du
fond de sa case qu’on l’entendait dans tous les recoins du pays,
ce qu’il disait captivait l’âme la plus récente. En ce jour grave de
combat, on imagine facilement qu’il avait fait appel à toutes ses
ressources 45.
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43. Maryse Condé, Une saison à Rihata, ouvr. cité, p. 197.
44. Maryse Condé, Ségou, ouvr. cité, p. 465.
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Le romancier présente ici une célébration de la belle parole qui
mobilise les guerriers dans ce grave moment de combat. Mais ce
qu’il importe de remarquer, c’est que le roman décrit la matérialité
de la parole transfigurante, c’est-à-dire du travail esthétique que la
parole du griot accomplit sur le message mobilisateur. Le roman -
cier attire notre attention sur la parole transfigurante qui était
« plus réelle que la guerre », sur la parole déclamante, volca nique,
magique et captivante. Le critique qui analyse la parole du griot
pourrait choisir, selon la trajectoire de son discours, de se
concentrer sur le message mobilisateur ou alors sur l’esthétique du
message mobilisateur, sur l’idéologie du message ou sur la maté -
rialité qui constitue la parole du griot en ce lieu de transfiguration
du « grave jour de combat ». La littérature engagée n’est pas néga -
tion de la matérialité textuelle de la littérature, elle est tout simple -
ment l’une des modalités de son approche.

Aborder la parole du griot sous l’angle de la transfiguration
me semble tout aussi valable que l’entrevoir à partir du statut du
griot, et par conséquent de sa fonction dans le « grave moment » de
la confrontation avec les puissances de la destruction coloniale.
Wango, griot du roi, est accusé d’avoir fomenté une attaque contre
le roi imposé par le colonisateur. L’ordre dans lequel la flam -
boyance captivante de la parole magique de Wango prend toute sa
signification est défait sur le terrain de l’affrontement colonial. Le
griot Wango, à l’instar de Faraman Kouyaté, est vic time de la
foudre coloniale :

L’exécution de Wango alimenta la légende, tel un ruisseau
anecdotique se donnant à la célébrité de la mer. Les cigognes la
propagèrent dans leurs lointaines pérégrinations. Le vent
l’enregistra et la souffla dans tout ce qu’il pouvait toucher : les
crânes des montagnes comme les oreilles des arbres. On peut
encore l’entendre certaines nuits si l’on sait écouter… C’était la
plaine de Bombah, celle-là même qui avait vu la guerre, qui fut
choisie comme lieu de supplice 46.

Le griot Wango est défait par la rage destructrice du nomadisme
conquérant que fut la colonisation française. Toutefois, ce que
l’imaginaire des peuples retient de cette ultime confrontation entre
le griot et les forces de destruction du projet colonialiste se situe au
niveau de la symbolique des imaginaires. La parole du griot, selon
cette lecture symbolique, est invincible :
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On essaya d’abord le sabre : l’arme s’abattit sur le cou de Wango
et se plissa comme un frêle tissu de grande dame tandis que le
bourreau roulait par terre et se tordait de douleur au point de
rendre l’âme. Ce fut ensuite le fusil : Wango se saisit des
projectiles comme d’innocents jouets d’enfant, jongla avec eux
de ses deux mains et les renvoya au peloton qui fut fauché.
Passèrent la bastonnade, la pendaison, la noyade, le bûcher et
bien d’autres supplices qui n’y firent rien. Se rappelant ses
déboires avec [le roi] Fargnitéré, le commandant Pouillot
commanda trois balles en or. Elles se révélèrent tout aussi
inoffensives. La foule obséquieuse expliqua alors à l’honorable
commandant que, selon la loi de certaines choses qui se pas -
saient volontiers de l’explication des crevures humaines, chaque
catégorie d’hommes a son propre type de mort : l’homme
ordinaire meurt de faim, de soif, de maladie ou de vieillesse ; le
roi par l’or, le plus royal des métaux. Mais le griot constitue un
cas à part : il n’a pas une âme comme tout le monde le griot.
« Son âme à lui, c’est la parole et on ne tue pas la parole,
honorable commandant 47 ».

L’immortalité de Wango est avant tout celle de sa parole, Wango
n’existant dans le texte que comme « maître de la parole ». Cette
parole, que ne peuvent vaincre les canonnades de la coloniale,
transcende la mort et les âges pour inspirer Monenembo, chantre
de l’écriture francophone. L’immortalité de la parole de Wango
fait écho à celle de Kouyaté dont la rengaine pacifiste survit à sa
mort pour inspirer Maryse Condé, chantre francophone du patri -
moine de Ségou. Le fantôme de cette parole immortelle donne des
insomnies au régime autoritaire mis en scène dans Une saison à
Rihata, tout en inspirant le griot Sory dont la voix réinvente la
légende dans un sursaut contre une mort certaine. La voix de Sory,
à l’instar de celle de ses devanciers Kouyaté et Wango, transcende
la mort, devenant une parole résistante qui contribue à défaire « le
mandat de souveraineté de l’écriture 48 ».

L’écriture de Maryse Condé, comme celle de nombreux
écrivains francophones, illustre la trajectoire de cette traversée qui
va de la parole contrainte du griot Kouyaté au texte de la moder -
nité littéraire en passant par la prose des scribes des temps colo -
niaux. Écrire, pour l’écrivain francophone, c’est déjà témoi gner de
cette traversée, c’est participer au dynamisme de cette parole en
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mouvement et en mutation continue. La parole contrainte du griot
inaugure le cycle de ce que Glissant nommera plus tard la poétique
contrainte, qui est au principe de l’écriture antillaise. La parole
antillaise a voyagé de l’Afrique des royaumes, où elle se déployait
dans toute sa splendeur, à l’Afrique des écoles coloniales où elle est
transcrite, traduite ou incorporée dans le texte colonial. La parole
contrainte a suivi le transbordement des Africains asservis par la
traite, alors que celle du griot a informé le mouvement de la voix
antillaise, comme l’écrit Glissant dans Le discours antillais :

De l’Afrique monte la voix du griot. Peu à peu elle se libère ;
enfin nous l’entendons. Nous distinguons maintenant sa part
dans notre voix. Nous écoutons le pèlerinage des ancêtres, la
séparation des éléments. Et puis, ce bruit de mer qui bat dans
nos mots. La cadence irrémédiable du bateau. Ce rire qu’ils
n’ont pu noyer 49.

La nécessité de résistance, d’opposition et de revalorisation de
l’imaginaire créole transite par la reconnaissance de ce chemin par -
couru par l’écriture. Chamoiseau et les élogistes de la créolité, dans
leur quête d’un imaginaire créole, recommandent de revenir au
conteur, qui serait l’ancêtre de toute écriture créole :

Nous ne pouvons pas, par exemple dans notre littérature, ne pas
être conscient du problème linguistique : si un écrivain
martiniquais créole de la Caraïbe tente de décrire son Lieu sans
avoir un problème avec les langues, il serait en dehors de la
blessure linguistique. Nous ne pouvons pas, par exemple,
envisager une littérature qui ne soit pas consciente qu’il y a,
avant, toute la richesse narrative littéraire de l’oralité. Nous ne
pouvons pas donner la main au conteur créole. Nous ne
pouvons pas garder la rupture 50.

Bernabé, dans la même perspective, fait remarquer que « l’écriture
antillaise ne saurait être féconde sans une inscription volontaire et
déterminée dans l’univers langagier et culturel créole. En sorte que,
pour les auteurs de la créolité, le créole n’est ni une inadvertance,
ni un acte manqué, mais une impérieuse nécessité 51 ». Il convient
de remarquer toutefois que la démarche de ces panégyristes est
attentive aux cadences du travail forcé des habitations esclava -
gistes. La « cassure linguistique » des créolistes ne remonte pas,
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49. Édouard Glissant, Le discours antillais, ouvr. cité, p. 391.
50. L’intervention de Patrick Chamoiseau se trouve dans Société et littérature dans
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comme le suggère Glissant, au « bruit de mer qui bat dans nos
mots » ou encore à la « cadence irrémédiable du bateau » qui in -
forme pourtant la voix du conteur créole.

Parler d’une littérature antillaise suppose la reconnaissance
d’une relation particulière entre le langage et le monde, éléments
de ce que Glissant appelle le discours antillais, ancré dans une
géographie spécifique, influencé par l’esclavage, le colonialisme et
l’insularité. La littérature antillaise est une écriture de la généa -
logie, elle est quête identitaire, exploration des composantes de la
culture antillaise depuis le transbordement jusqu’aux temps
contemporains en passant par l’univers habitationnaire. Le retour
aux origines de la culture antillaise se transforme souvent en
généalogie de l’écriture, c’est-à-dire en un retour aux sources de
l’écriture et de la parole antillaise. L’importance du geste inaugural
de l’écriture, perceptible dans les autobiographies qui accordent
une place de choix aux récits d’enfance 52, signale que les généalo -
gies personnelles éclairent les origines de l’écriture. La remontée de
la parole longtemps étouffée prend ainsi l’allure d’une conquête du
paysage intégrant la dynamique historique, le vécu caraïbe com -
posite, le croisement planétaire des cultures et l’errance vertigi -
neuse qui décrivent la condition antillaise postcoloniale.

Les créolistes, désirant à tout prix s’opposer au Nègre fon -
damental d’Aimé Césaire et à sa négritude, ne remontent les « che -
mins de traverse » qui rythment le mouvement des tracées des
lettres créoles que jusqu’au conteur de l’habitation antillaise.

En guise de conclusion

La littérature engagée pourra un jour apparaître comme la for -
malisation esthétique des idéologies totalitaires (colonialismes,
néocolonialismes, communismes, bourgeoisies capitalistes et impé -
rialismes) contre lesquelles elle se débat pourtant. En fait, la litté -
rature engagée reflète la poétique de ces idéologies totalitaires, même
si elle se revendique de la bonne cause, de la cause légitime. On peut
alors se poser la question suivante : la littérature engagée peut-elle se
concevoir en dehors du système totalitaire qu’elle récuse et qui,
même de manière négative, fonde ses conditions de possibilité ? La
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littérature engagée parasite l’idéologie totalitaire du dedans, d’où
son efficacité et son ambiguïté. Le monde différent réclamé par les
écrivains engagés est celui des utopies textuelles. Le travail d’écriture,
l’ouverture du texte à d’autres textes passés ou futurs, l’errance
inhérente à toute écriture privée ou libérée de l’as sis tance du Père
préviennent cependant le texte engagé de se cons tituer en système
totalitaire. La résistance du texte contre toute domestication main -
tient l’ouverture, sauvant la littérature engagée de la tentation tota -
litaire. Au cœur des idéologies de l’Identité-Racine, de l’Unicité
culturelle ou politique de l’intolé rance, le texte inaugural figure le
possible. Les chemins de traverse, qui conduisent de la parole mena -
cée par l’édit conquérant à cette confrontation qui indigénise
l’écriture selon le vœu de chaque écrivain, sont au principe de toute
écriture francophone. Suivre ces chemins de traverse permet de
découvrir une poétique de la résistance qui, à mon avis, est souvent
desservie par les proclama tions solennelles et tautologiques sur le
dogme de l’engagement. L’invincibilité de la parole du griot est
autant révélatrice de la poétique que de la poli tique de l’écriture
africaine. L’une des fonctions de l’imaginaire consiste à se démar -
quer du réel et à vivre dans le monde des utopies. Wango, le griot
invincible, la grande voix de Bob Marley qui con tourne les murailles
de la censure ou la chanson de Ségou, qui prolifère malgré les édits
de la soldatesque royale, témoignent de la puissance de l’oralité. Le
griot d’Une saison à Rihata revendique, de manière volontariste,
l’inscription de sa voix libérée dans le combat contre son incarcé -
ration et celle de ses congénères par les milices du parti unique.

Maryse Condé, autant dans son œuvre romanesque que dans
son entreprise critique, s’insurge, au nom de la liberté de la créa -
tion, contre tout civisme littéraire, c’est-à-dire quand l’impé ratif
d’engagement devient une prescription imposée à l’écrivain ou à
l’artiste par quelque entité extérieure.

La conscience du voyage, qui mène de l’oralité, désormais
soumise à la pression déstabilisatrice des forces de la conquête
coloniale, à l’écriture francophone, qui manifeste la conquête tout
en se revendiquant d’un projet de libération, est l’une des grandes
expériences qui hante le texte africain. La conscience de cette
traversée signale autant l’irruption des voix francophones et antil -
laises sur la scène du monde qu’une méditation sur les conditions
de cette émergence angoissée.

Face à la surévaluation de l’auteur, qui fonde la tentation du
charismatique, il s’agissait donc, sans contester la place centrale de
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l’auteur dans le dispositif littéraire, de recentrer le concept
d’engagement au cœur même de la textualité. La conscience des
conditions de naissance de l’écriture francophone, de l’oralité
déstabilisée à l’écriture contrainte, fait du texte un lieu exemplaire
de manifestation de la traversée, qui signale autant la généalogie
esthétique que la passionnante inscription de la littérature dans le
combat des peuples en quête de leur dignité. Penser cette angoisse
me semble être l’un des lieux où le projet esthétique rencontre la
condition postcoloniale dans toutes ses contradictions et dans
toute sa créativité.
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