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Pastels

pour quatre artistes

par Edouard Glissant

MATTA

E peintre échappe au débat entre I’abstrait et le figuratif,

C par lasortie bleutée qu’il ménage a la plupart de ses grandes

ceuvres. Si ce qu’il peint n’est pas immédiatement donné

dans le réel, ce n’est pas non plus une épure ni un schéma de ce qui
existe. Je dirais que Matta peint & jamais un tremblement.

Dans un espace dont la profondeur est toujours au-devant de la
toile, ce furent d’abord des tentatives pour rendre visibles les con-
tractions de la pensée moderne : la désintégration des vieux systé-
mes logiques, les vertiges d’Eros, la résistance aux tyrannies, l'ir-
ruption des « pensées sauvages ».

Comment « peindre », non des états d’ame, mais bien le fonc-
tionnement méme de ’esprit et, plus avant, cet enjeu que serait un
« homme total », réconcilié avec toutes les formes d’humanité, se
retrouvant en elles et s’y accomplissant ?

La peinture de Matta soutient pareille gageure. Ce que nous y
reconnaissons, ¢’est le mouvement d’abord, qui anime nos envols
les plus personnels et consolide nos enracinements les plus partagés.
Mouvement des plans qui sur la toile se combinent ou s’opposent,
spirales des découvertes, explosions des incompatibilités révélées,
condensations en nova de nos certitudes les plus denses : ici la
matiére rejoint et suit la dynamique de I’esprit. Matta ne peint pas
des « choses », il illumine des trajectoires.

C’est que I’artiste veut toujours savoir et montrer « comment ¢a
marche ».

Non pas seulement, a la maniére d’un architecte réfléchissant a
son ceuvre, comment ¢’est construit, mais bien comment ¢a fonc-
tionne. Savons-nous par exemple mesurer ou méme approcher I'im-
mense bouillonnement de tant de cultures aujourd’hui réagissant
les unes sur les autres ? Nous ne disposons en la matiére ni d’un abé-
cédaire ni d’un lexique. Faudra-t-il renoncer a lire dans le livre de
nos devenirs ? La peinture de Matta pose de telles questions, et c’est
1a un spectacle qu’on n’arréte pas. -

Peinture éminemment moderne, dégagée des querelles de con-
vention, peinture d’investigation, toujours en mouvement, dont
nous voyons certes qu’elle provient du vieux savoir andin mais
qu’elle explore aussi, déja, les contrées inconnues que notre huma-
nité projette au-devant de sa propre histoire.

SEGUI

L, ART d’Antonio Segui s’apparente a celui de la prose,
dont il adopte, quand celle-ci fouille le réel pour en
souligner les données brutes, I’entétement et la rugosité.
On a souvent dit que le baroque colonial résultait d’une surabon-

dance d’étre. C’est que I’artiste se plaisait alors a convaincre, peut-

étre avec malice, qu’il était capable de donner avec excés cela méme
qu’on voulait le voir signifier : la catholicité, la civilisation, la rhé-
torique flamboyante.

Nous voici, sans aucun doute, avec Segui devant un autre baro-
que, qui ne surenchérit pas sur 1’8tre mais le traque sous ses masca-
rades et ses gesticulations. Il s’agit de savoir quelle est notre vraie
nature, ce qu’il en reste peut-étre, une fois débarrassée de ses ori-
peaux imposés. Par paradoxe, Segui met en scéne les oripeaux,
pour nous donner a deviner ce qui se cache dessous.

Au long des différentes maniéres qu’emprunte la peinture de
Segui, maniéres qui se succédent & une cadence accélérée dans ’ceu-
vre, nous repérons ainsi les formes chaque fois renouvelées de ce
baroque. Villes bancales, villes envahies, passants effondrés, catas-
trophes ricanantes, poupées fracassées, vétements pour épouvan-
tails, mais aussi I’émotion que diffuse la lumiére d’un réverbére, et
la chaude couleur d’un arbre seul, la parole d’un arc-en-ciel, le
soleil d’un pas d’homme. En somme, le quotidien, qui décape nos
prétentions ou nos aliénations et nous rassure ou nous console en
méme temps.
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En haut : masque polychrome en terre cuite
(17 cm de large) appartenant & I’époque
classique de Teotihuacan Ill, entre les
années 100 et 200 de I'ére chrétienne (voir
article de la page 4). Avec son papillon
stylisé dans le bas du visage, ce masque
représente Xochipilli, dieu du printemps et
des fleurs. Il est conservé au Musée national
d’anthropologie et d’histoire de Mexico.
Photo © Henri Stierlin, Genéve

En bas: cette téte, mi-homme mi-jaguar,
appelée au Pérou cabeza-clava ou téte-clou,
est fichée dans un mur de la pyramide de
Chavin, le plus vieux sanctuaire de pierre du
Pérou précolombien. L’épanouissement de .
la culture de Chavin de Hudntar (de 1500 av.
J.-C. 4 400 ap. J.-C.) dans une haute vallée,
pres de la source du fleuve Maraiion, fut un -
phénoméne soudain au Pérou. (Voir article
de la page 9).

Photo © Henri Stierlin, Genéve

Page 24

En haut : Antonio Segui (né en 1934), Le
mont Champaqui en janvier, huile sur toile
(1984). Voir le texte ci-contre.

Photo © Fernando Chaves, Paris

En bas : détail de la Vierge du Carmel, con-
servée au Musée du couvent de San Fran-
cisco, a Quito. Il s’agit d’une des plus céle-
bres sculptures de Caspicara, artiste équa-
torien du 18¢ siécle, dont les ceuvres sont
réputées pour leur pur éclat de porcelaine.
Le vrai nom de Caspicara, Manuel Chili, a été
découvert, gravé en caractéres d’imprime-
rie, au dos d’un panneau de bois représen-
tant I'’enfant Jésus endormi.

Photo © Salvat Editores S.A., Barcelone-Quito
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En haut : Wifredo Lam (1902-1982), Femme
assise, huile sur toile (1949). Voir le texte ci-
contre. '

Photo Almasy © SPADEM, Paris

En bas : une des tapisseries en laines de
couleur que I’'on fabrique et vend couram-
ment sur un marché de Bogota.

Photo © LEDA, Paris

Page 26

En haut : José Gamarra (né en 1934), Le
guet-apens, huile sur toile (1980). Voir le
texte ci-contre.

Photo © Tous droits réservés

En bas : cruche d’argile datant de I’époque
ou la culture de Paracas Cavernas, dans le
Pérou actuel, était influencée par la culture
de Chavin. Haute de 18,5 cm, elle repré-
sente un dieu félin. Le décor incisé a été
peint aprés la cuisson. (Voir I'article de la
page 9).

Photo Werner Lang, Lima © Banque de Crédit du Pérou.
Extrait de Arte y tesoros del Peru
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L’inespéré est ainsi chez Segui que I’entétement et la rugosité sont
pleins d’un charme inaltérable. Cette prose est aussi poésie, qui
navigue aux profondeurs. Segui peint ce qui nous dénature et nous
fait étrangers a notre vérité, mais aussi tout cela qui nous emporte,
secrétement nourris d’un soleil intérieur, au tango de la tendresse.

LAM

, ART de Wifredo Lam s’attache a un double projet : repérer

I et magnifier les formes sécrétées par une réalité trés

concréte, celle de son ile natale, et signaler dans le méme

temps la passe culturelle que nous vivons aujourd’hui, et qui méne
a une participation de tous.

Lam a commencé par remplir la toile : poétique non pas de I’arbre
mais de la végétation, profusion verticale de ce qui surgit de la
mémoire et explose en jungle dans ’espace insulaire. Réhabilitation
des formes africaines, saisies non dans un cliché mais dans leur
mouvement essentiel : les triangles aux yeux stupéfaits qui se losan-
gent en boucliers, les poussées d’épis encornées de lunes, et ces
anthologies anatomiques : obstination des pieds lappés de terre,
inclination sumérienne des bustes vers une divinité dont on hele la
confidence.

L’homme dominé opposait 1a son ricanement. Quel encourage-
ment, au tournant des années 1940, et en marge du drame de la
guerre mondiale, de découvrir ainsi que rien n’avait été perdu de
Pancienne splendeur. Dans le méme temps et le méme espace que
Césaire, et Guillén, et Langston Hughes, il y avait 1'épaisseur déli-
cate de ce rassemblement. Les Antillais n’avaient pas seulement
gardé mémoire de la parole, ils portaient aussi en eux la fulguration
du trait, ’éminence ocre de tant d’espaces recomposés.

Lceuvre rassemble donc ce que le peintre a amassé d’¢1éments, de
formes, de poussées souveraines, dans son ile et dans sa mémoire,
mais elle entreprend bientdt de les distribuer en mouvements qui
dirigeront ’enluminure et la fiesta, la rencontre avec l'autre. La toile
s’aére. Les données du réel antillais, les gestes réhabilités de 'univers
négro-africain, s’élancent dans toutes les directions et s’achévent,
c'est-a-dire se réalisent, dans l'inattendu de la relation mondiale.

Lam, transmuteur de haut ciel, a préservé 1a nos mémoires ter-
reuses. Mais il en a fait aussi 'offrande ol toute brise, n’importe

~d’ou venue, aime a frissonner.

GAMARRA

AUNE et flore chez José Gamarra combinent ce perpétuel
F commencement : la profondeur des eaux qui est 1’absolue
permanence. La Forét ici se déploie & partir du mystére
liquide (étang, fleuve ou bord de mer) d’ou surgissent a tout
moment les bétes primordiales aussi bien que les chemins du futur.
La Forét de Gamarra n’est pas illusion, mais un lieu commun du
réve. Etonnamment précise dans ses contours, la ou les fleurs tropi-
cales cisélent leurs découpures dans le ciel, et combien sombre et
bleue dans sa masse, 1a2 ol ’homme nouveau échappe au regard du
chasseur et prépare ses fétes. )

Ce condensé de I’espace-temps sud-américain est a ce point orga-
nique et vivant que nous n'y saurions discriminer ce qui fut de ce
qui est ou sera, la forét de la Plantation, le sang de la béte du sang
de la terre, ’eau jaillissante du pétrole en cascade, ni ’oiseau pri-
mordial de I’hélicoptére.

Aucune mode esthétique connue n’aurait su servir a une repré-
sentation si complexe : ni les naivetés du réalisme, ni les fausses dis-
torsions d’une avant-garde dont /e femps n’est pas « ici » enraciné.
Que fallait-il donc imaginer comme forme et relation ?

L’ceuvre de Gamarra fait plus que proposer une réponse. Elle
fixe un lieu ou la représentation naturelle s’allie a la-symbolique
formelle, ou la caricature s’inscrit dans la chair a vif du paysage,
ou la vision mythique est traversée de dérisions, et ou I’humanité,
c’est-a-dire enfin les &tres vivants et souffrants, se cache et se
dévoile en méme temps. :

Ainsi la tension artistique se confond-elle & un vécu qui n’est plus
seulement subi. Nous pouvons recommencer une exploration plus
périlleuse que celle du Chercheur d’or. Notre travail est de recom-
paser tant d’histoires de cette Amérique, obscurcies et occultées, et
de leur conférer la tranquille permanence des formes qui convient
a leur nouvelle naissance. [ ]
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