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Rives et dérives, en passant par la drive :
les divagations glissantiennes

Kathleen M. Gyssels

Cohée: ne se rencontre que dans cette baie des Flamands, au long de la mangrove : la cohée du
Lamentin. Le mot vient-il de la langue créole ou de la langue française ? D’accorer, peut-être ?
Accorer un navire pour le réparer. (Non loin de là, il existe un port-cohé). Un cohé donc ou, s’il
se trouve, une corée ? Nul n’a pu dire, à ce que je sais.

Édouard Glissant, Cohée du Lamentin

DANS SON « DISCOURS DE STOCKHOLM », le poète saint-lucien
Derek Walcott, Prix Nobel 1992, attire l’attention sur le fait que les
rives et rivages des îles caribéennes ont été des lieux de débris et de

dérade où des êtres en déroute ont échoué1. Que ce soient les Africains traités
ou les Européens déshérités, forçats, boucaniers ou flibustiers, tous ont déferlé
sur ces plages pour recommencer à zéro. Bien qu’une différence de taille
sépare les deux groupes de peuplement, les premiers étant forcés de subir le
joug de l’esclavage, les seconds recherchant, contre mauvais vent, fortune, le
Nouveau Monde compte de prime abord une population bariolée, où maître et
esclave s’affrontent, certes, mais où un nouvel ordre sociétal prend forme. La
société caribéenne se construit sur des débris, elle est une société bricolée,
confirment encore les anthropologues2. Selon Walcott, ce monde de ruines et
de violences oblige à réinventer chaque jour le monde, à prendre la malchance
comme un défi à relever. Pour celui ou celle qui a une fantaisie et une énergie
créatrices, la bourgade créole est « a writer’s heaven ». L’audace de proclamer
des structures coercitives, ce que Glissant appelle « l’Univers de Plantation »,
génératrices de sociétés composites qui anticipent sur le monde (post)moderne
avec un riche échange de cultures et une acceptation du Divers, est commune
à ces deux aèdes postcoloniaux.

Dans cet article, je baliserai en trois temps (rive, dérive, drive) le par-
cours glissantien et son évolution vers ce qu’il appelle lui-même ses « diva-
gations » : employé dans son troisième roman, Le Quatrième Siècle (1964),
« divagation » intitulera une séquence d’Ormerod (2003) pour désigner le
« ressac » si cher au théoricien d’une pensée complexe, voire quelquefois
contradictoire. D’où la dérive, car l’insularité est à la fois prisonnière3 et
libératrice4, et le métissage un atout de l’Afro-Caribéen, qu’il prédit ensuite
comme une particularité de tout le monde : « le monde se créolise »). Enfin,
la drive se manifeste dans la pensée et la posture glissantiennes quant à
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l’avenir de ces sociétés lilliputiennes, de ces poussières sur l’Atlantique (De
Gaulle).

Rive et refus de robinsonnades
Depuis le début de sa carrière, le Martiniquais Édouard Glissant5 n’a cessé

de penser la rive du Nouveau Monde comme la frontière de la « Néo-
América » terme qu’il chérit dans sa graphie hispanophone6. Faisant écho à
« Nuestra América » de José Marti, le poète cubain qui dirigea le mouvement
indépendantiste, l’indépendantiste cherche à libérer la Martinique du joug
colonial et à la rapprocher de la terre ferme (latino-)américaine. L’Autre
Amérique7 qu’est la région caribéenne est Un champ d’îles (1952), Une Terre
inquiète (1954) que l’enfant du pays, le poète balbutiant se doit de recon-
quérir. Dans Le Discours antillais, premier essai qui contient en puissance
tout ce que développeront par la suite ses volumes d’Esthétiques et de Poé-
tiques, la double dépossession (temporelle et spatiale) des « migrants nus »8

est un traumatisme que l’auteur vise à dépasser moins en préconisant le retour
au pays perdu, l’Afrique, qu’en postulant « l’Antillanité ». D’emblée Édouard
Glissant cherche à se démarquer de ses aînés, les auteurs de la Négritude
(Damas, Césaire, Senghor). Pour ceux-ci, la rive et la plage s’associent à la
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L’Anse Cafard : Mémorial de l’esclavage, statues. Photo Olivier Tisserant, http://
www.made-in-nina.com.



damnation antillaise, au lieu de débarquement et donc du début de la servi-
tude. La rive maudite est un incontournable et irrévocable topos de la littéra-
ture antillaise. Dans son fameux Cahier d’un retour au pays natal, Aimé
Césaire lamente les plages qui l’ont vu naître :

Une détresse cette plage elle aussi, avec ses tas d’ordures pourrissant. Ses croupes furtives qui se
soulagent, et le sable noir, funèbre, on n’a jamais vu un sable si noir, et l’écume glisse dessus en
glapissant, et la mer frappe à grands coups de boxe, ou plutôt la mer est un gros chien qui lèche
la plage aux jarrets, et à force de la mordre elle finira par la dévorer9.

Pour le fondateur de la Négritude, la rive de Saint-Pierre de la Martinique, ce
Sodome et Gomorrhe du Nouveau Monde détruit par l’éruption du volcan
Mont Pelée en 1903, ne symbolise que la décadence des maîtres « békés » et
la décrépitude de leurs esclaves. C’est par accident qu’ils ont vu le jour sur
ces rives maléfiques, vitupérées par Damas dans Black-Label : 

Ceux parlons-en
qui vagissent de rage et de honte
De naître aux Antilles
De naître en Guyane […]
De naître partout ailleurs qu’en bordure 
De la Seine ou du Rhône
Ou de la Tamise
Du Danube ou du Rhin
Ou de la Volga 

Ceux qui naissent 
Ceux qui grandissent dans l’Erreur
Ceux qui poussent sur l’erreur10

Lieu de décomposition et de déchéance, de déshérence aussi, la plage mar-
tiniquaise est tout sauf le lieu idyllique ou la sphère de détente que l’Occi-
dentalisme haï, l’Européocentrisme méprisé veut pourtant inculquer aux
Antillais, sujets de l’Empire français, puis de la « métropole » étant donné le
statut de Département d’Outre-Mer (1946). Puisque Les Indes (1965) et ses
extensions continentales sont lieu de géhennes et de spoliation, le « fils de
ceux qui survécurent » (Discours 66) s’impose la tâche d’explorer le lancine-
ment, d’élucider l’Histoire (déformée, trouée, dominée par les vainqueurs).
D’où sa réécriture du Livre de Christophe Colomb de Paul Claudel (1933) du
point de vue du vaincu et du déporté, de l’Antillais qui, captif dans les rets du
Conquérant, est lesté sur ce champ d’îles. Si Le Livre de Christophe Colomb
met en scène les principaux moments de la vocation et de l’aventure de

VOL. 51, NO. 2 99

KATHLEEN M. GYSSELS



Colomb, convaincu que sa mission est de découvrir l’Amérique pour que
l’Espagne catholique puisse évangéliser les primitifs sauvages, le drame
lyrique qu’offre le recueil Les Indes sonde un Conquérant qui lâche les
amarres pour explorer l’Inconnu. Le héros n’est pas un heureux Robinson
mais un Marron (esclave fugitif) enragé qui veut « brûler cet espace […]
ravager la savane […] calciner cette végétation » pour arriver enfin à la mer,
ce pays de « boucles, de détours, d’anses, de goulets »11. Face à la prise de
conscience aiguë de la perte du pays de l’autre rive, le protagoniste du premier
roman, Matthieu (alter ego de l’auteur) cherche « la science du pays d’au-delà
des eaux » (Quatrième 95). L’Afrique perdue, le pays natal reste à jamais une
blessure inguérissable quoiqu’invisible. D’où l’insistante prière de Matthieu
que le vieux « nègre », le « quimboiseur » (sorcier) Papa Longoué lui en parle
avant qu’il ne meure : « il faudra que tu m’expliques ce qui s’est passé dans
le pays là-bas au-delà des eaux. » (Quatrième 46). Quoique l’Histoire officielle
ait raturé les événements mémorables et que seuls les plus anciens des mornes
lèguent par bribes la mémoire à cette Afrique perdue, Papa Longoué transmet
tant bien que mal sa version de l’Histoire, celle des travers(é)es inénarrables :
« aucun de nous ne connaît ce qui s’est passé dans le pays au-delà des eaux,
la mer a roulé sur nous tous, […] nous appelons cela le passé. Cette suite sans
fond d’oublis avec de loin en loin l’éclair d’un rien dans notre néant » (Qua-
trième 59). « Nous venons de l’autre côté de la mer »12, proclame toujours sur
un mode dubitatif un des jeunes amis du début glissantien. Le marron rebelle
et nostalgique de « Guinée » cherche en vain à regagner l’autre rive :

Il tendit les mains vers l’étirement […], vers les barres d’écume qu’il avait dépassées une seule,
première et définitive fois ; il vit la ligne sans fin […] noire et bleue là-bas sur le bleu de l’eau,
sans un tournant, sans une pointe, sans retour, et l’attente, il ressentit l’attente […]. Puis, un jour
ce fut l’infini de la mer. (Quatrième 55)

Dépassant la logique identitaire qui considère l’Afro-Caribéen comme
écartelé entre deux rives (l’Afrique et l’archipel caribéen), Glissant délaisse
de plus en plus le paradigme pessimiste de la Plantation et de l’emprisonne-
ment insulaire pour suggérer un sortie optimiste. Pour cela, il clame en
revanche l’héritage multiple inhérent à la dimension proprement caribéenne
(africaine, amérindienne, européenne et asiatique). Dès lors, ce sont le
métissage ou la créolisation qui deviendront les « vagues » dominantes de son
théorème relationnel. Face aux « déracinement des arrivants, [à l’]irresponsa-
bilité technique, [à l’]absence de médiation réelle au milieu » (Discours 103),
face à la double dépossession (spatiale et temporelle), Glissant croit à la
solidarité avec les autres communautés caribéennes, bien que le rift linguis-

100 SUMMER 2011

L’ESPRIT CRÉATEUR



tique les désarrime. Avec d’autres Caribéens de langue espagnole, le Cubain
Nicolas Guillèn, le Portoricain Pedro Mir, et Kamau Brathwaite à qui il
emprunte la célèbre formule « the unity is submarine », Glissant bataille
ferme contre cette force centripète qu’il appelle « balkanisation » et qui
permet la néo-colonisation, qui fait perdurer l’aliénation collective. Le fait
que chaque Antille reste arrimée à son ex-métropole, le fait que Caribéens
francophones et anglophones, plutôt que de s’unir par leur commune Histoire,
s’exilent volontiers dans ces capitales, le préoccupe au point de lancer une
utopie d’identité culturelle proprement caribéenne. Bien qu’il se sente plus
proche de la Caraïbe anglophone ou hispanophone, ou bien entendu créolo-
phone, Glissant se rend compte que l’Antillanité demeure difficile à accom-
plir en raison des différents langues et statuts politiques :

Nous savons ce qui menace l’antillanité: la balkanisation historique des îles, l’apprentissage de
langues véhiculaires différentes et souvent « opposées » […] les cordons ombilicaux qui
maintiennent ferme et souple beaucoup de ces îles […], la présence d’inquiétants et puissants
voisins, le Canada et surtout les États-Unis. (Discours 423)

Souffrant d’un complexe du lieu, d’une insularité qu’il vit malgré ses dires
comme étouffante, ses populations étant asphyxiées et aliénées par la poli-
tique de l’assimilation, il s’éloigne de ses rives natales pour lancer, dans les
années 90 du siècle dernier, la Poétique de la relation. L’ambition est
d’appliquer le modèle de sociétés composites et métissées au monde entier,
recommandant ainsi la fin d’inégalités raciales et politiques.

Dérive : la relation et le rhizome
Confronté aux désenchantements politiques, au déficit de la CARICOM

(Caribbean Community) en termes culturels, de la Fédération intercaribéenne,
Glissant cherche d’autres rivages, qui restent pour autant aussi prophétiques.
Lui qui croyait fort en « la convergence des ré-enracinements dans notre lieu
vrai » (Discours 182), en l’Antillanité à venir (Discours 422-24), mesure
l’aliénation de la Martinique et de la Guadeloupe (et de ses dépendances).
Comme elles n’ont pas accédé à l’indépendance, elles sont, au même titre que
Porto-Rico, des satellites13 sans autonomie aucune et leur culture de plus en
plus uniforme, de moins en moins « authentique ». Dans sa Poétique de la
relation, le philosophe ambitionne de mettre en relation des lieux et des
histoires éloignés. Dans son imaginaire, le Rocher du Diamant au sud de la
Martinique (endroit qu’il se choisit comme lieu d’enterrement), où chavirent
tant de bateaux négriers, cristallise ces liens mémoriels et relationnels avec
d’autres. À défaut de « mémorial » de l’esclavage à la Martinique, le Rocher
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qui émerge des vagues se dressera comme une stèle îlienne, comme un des
multiples chaînons de lieux de mémoire. Chronotope, ce Rocher du Diamant
qui résista littéralement aux impérialistes, ayant coulé grand nombre de
navires français et anglais, ancre la quête de soi. Cette masse de pierre sera
une puissante barre anti-exotique et anti-coloniale mise en relation avec un
autre « avant-poste de progrès » (Conrad), l’île de Gorée :

Gorée à la pointe ouest de l’Afrique d’où on jetait les Africains à l’inconnu et le château Dubuc
à la pointe de la Caravelle en Martinique où furent débarqués les désormais esclaves […] et des
innombrables comptoirs et dépotoirs des Amériques et les îles [sic] Robben devant la ville du Cap
où M. Mandela se fortifia et survécut pendant si longtemps […] et le fort de Joux près de Pon-
tarlier où fut jeté Toussaint Louverture et où il mourut de faim et de froid14

Puisque la diaspora africaine a été privée de ses lieux de mémoire, l’auteur les
invente et c’est un nouveau collier de « cayes » et de « cohées » (« pierre »,
« rocher » submergeant de l’eau) autour duquel il recentre la mémoire afro-
caribéenne. Le Rocher du Diamant, en face du morne martiniquais, est témoin
d’une Histoire oblitérée, symbole d’une Historiographie amputée. De concert
avec Derek Walcott15, Glissant répond que « La mer est l’Histoire », que la
véridique histoire des opprimés réside dans le gris coffre-fort de l’Océan, que
la mémoire des peuples transplantés et des migrants nus est sédimentée dans
la Mer des Sargasses. Immense cimetière marin, le sol tapi de « nègres
ferrés », anonymes, sans sépulture, la Mer face au Diamant attendait son « lieu
de mémoire ». C’est à l’occasion du 150ième anniversaire de l’abolition de
l’esclavage (1848) qu’un sculpteur martiniquais, Laurent Valère, érigea à
l’Anse Cafard un étrange groupe de géants rappelant les statues sur l’Île de
Pâques16 :

Les quinze statues rassemblées en un triangle dont la pointe donne au large, exactement sur la
latitude de la Côte-de-l’Or en Afrique, sortent de terre, prises dans la roche qui se continue sous
l’eau, avec une retenue et une dignité qui émeuvent. Bras collés au corps, la tête légèrement
penchée, elles évoqueraient en moins colossal les statues de l’île de Pâques si elles ne regardaient
pas avec une telle intensité, nous semble-t-il, vers la mer où ont chaviré tant de bateaux bourrés
de nègres ferrés17. 

À vrai dire, Glissant relie ainsi d’autres « civilisations » anéanties, d’autres
cultures dévastées par les actions impérialistes et les exactions coloniales qui,
après avoir vu déferler sur leurs rives des étrangers et des colons, semblent
avoir périclité. Pour l’instant, il importe qu’il mette en avant l’identité-rhizome,
cette identité enrichie au contact de l’autre, identité à l’image de cette racine
souterraine, voire aérienne, qui prolifère et se ramifie dans toutes les direc-
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tions. Prônant l’identité multiple, hybride, imprévisible dans la mesure où elle
s’enrichit constamment des échanges avec d’autres « civilisations » : le rhizome,
emprunté à Deleuze et Guattari, devient la métaphore-clé d’une hybridité
identitaire en constante mutation, celle même qu’il désignait pourtant, il me
semble, avec le concept de créolisation. Autrement dit, l’imprévisible résultat
d’un processus de métissage, tel que les Antillais l’ont en quelque sorte
naturellement acquis au fil des ans, et qui devrait être le « standard » identi-
taire pour toutes les identités du monde dans un siècle de mondialisation, est
moins nouveau qu’il ne veut nous le faire croire. Car c’est la même « créolisa-
tion » que proclament côté néerlandophone Cola Debrot dès les années 4018,
côté anglophone Kamau Brathwaite dès les années 70 du siècle dernier.

Dans le sillage de Glissant, le sociolinguiste Jean Bernabé, les auteurs et
critiques à leurs heures Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau signent avec
L’Éloge de la créolité un manifeste d’un troisième mouvement identitaire,
celui de la Créolité. Dépassant et la Négritude (nostalgie de l’Afrique perdue)
et l’abstraction de l’Antillanité, leur manifeste part du principe d’une double
solidarité îlienne (géographique, toutes les îles où habitent des créolophones,
et ethnique, tous les descendants d’esclaves, incluant même l’océan Indien et
la Nouvelle Orléans). La Créolité clame une double relation, d’abord entre
toutes les populations ayant subi « la matrice du gouffre » (l’esclavage et la
traite négrière), ensuite la colonisation française :

Nous, Antillais créoles, sommes donc porteurs d’une double solidarité. 
D’une solidarité antillaise géopolitique, avec tous les peuples de notre Archipel, quelles que
soient nos différences culturelles, notre Antillanité ; d’une solidarité créole avec tous les peuples
africains, mascarins, asiatiques et polynésiens qui relèvent des mêmes affinités anthropologiques
que nous : notre créolité19. 

L’on mesure, dans l’emploi de « nous sommes porteurs de », la portée quelque
peu essentialiste de cette affirmation ferme : sous la nature utopiste de pareille
déclaration sourd une dérive dangereuse. Bien qu’ils s’inscrivent dans le
sillage des essais de Glissant, désireux de désenclaver la Caraïbe dans sa
Poétique de la relation (1990), son Traité du Tout-Monde (1997), le caractère
hybride, rhizomatique de l’identité caribéenne devient la norme pour le
« Tout-monde ». Dans Les Contre-réactionnaires : le Progressisme entre illu-
sion et imposture20, André-Yves Taguieff observe que l’hybridité dissout
certes des identités substantielles, et échappe ainsi à la guerre des mondes cul-
turels, mais qu’elle risque en même temps de s’avérer sectaire en reposant sur
une distinction binaire (« nous » et les « autres »). L’hybridité telle que la
défend intrépidement Glissant correspondrait à une mode intellectuelle que

VOL. 51, NO. 2 103

KATHLEEN M. GYSSELS



Jean-Loup Amselle déplore également dans son Occident décroché, car la
racine multiple ne se conçoit que par opposition à la racine unique. Celle-ci
est aux yeux d’Amselle et de Taguieff une fiction, binarisme simpliste que
personne ne défendrait plus à nos jours21.

Fil rouge dans Traité du Tout-Monde22 et dans son récit de voyage
atypique Tout-Monde (1993), l’idée selon laquelle la mondialisation et la
globalisation (qu’il remplace par leurs antonymes positifs mondialité et globa-
lité) ont été creusées dans le laboratoire des Antilles esclavagistes, soit dans
l’Univers de Plantation, donne à croire que les Caribéens sont favorisés,
privilégiés, en avance sur l’ordre du monde planétaire, où toutes les barrières
tombent. Paradoxe dans la mesure où il considère aussi que la mondialité23

n’empêche pas l’érection de nouveaux murs et de nouveaux ghettos. Si, à
l’heure actuelle, c’est le « Chaos-Monde » qui domine et qu’il n’angoisse pas
les Antilles qui connurent depuis toujours ce choc de cultures et de civilisa-
tions, ce mouvement tourbillonnant reste toutefois ambigu dans la mesure où
il menacerait par exemple le créole et sa culture. Mais en même temps, cette
prolifération tourbillonnante et les avancées par l’Internet s’envisagent
comme opportunité unique pour ces mêmes littératures régionales. En phase
avec d’autres confrères de sa génération, par exemple Wilson Harris24, Glissant
prophétise en fait un maelström inextricable de cultures et d’identités, un
monde respectueux de la totalité des peuples et de leurs visions du monde :

J’appelle Tout-monde notre univers tel qu’il change et perdure en échangeant et, en même temps,
la « vision » que nous en avons. La totalité-monde dans sa diversité physique et dans les représen-
tations qu’elle nous inspire : que nous ne saurions plus chanter, dire ni travailler à souffrance à
partir de notre seul lieu, sans plonger à l’imaginaire de cette totalité. (Traité 176)

Chantre de cette nouvelle vision du monde qu’il défend, héraut d’un monde
finalement plus égalitaire et juste, Glissant profère certaines assertions qui
laissent croire que l’éloge de la créolisation deviendrait un nouvel essen-
tialisme. Sur un ton un brin dogmatique, il enfile ses maximes d’une dérive :

Le Tout-monde, c’est la conception du monde sans axe et sans visée, avec seulement l’idée de la
prolifération tourbillonnante, nécessaire et irrépressible, de tous ces contacts, de tous ces change-
ments, de tous ces échanges. Mais le monde n’est pas le Tout-monde, […]. On peut très bien
exister sans avoir l’imaginaire du Tout-monde. (Traité 211)

Remarquons à la dernière ligne une certaine ambivalence. Quelqu’un né aux
Antilles aurait le gène rhizomatique et serait ainsi avantagé, contrairement à
ceux du Vieux Monde qui penseraient l’identité étroitement en termes d’unicité
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(une seule langue, une seule religion, une patrie, un « clan »). S’aventurant sur
le terrain glissant d’un néo-essentialisme, tiraillé entre le singulier et l’uni-
versel25, Glissant semble pris à son propre piège ; plusieurs fois il n’échappe
pas à la pensée dichotomique qu’il pourfend puisque celle-ci serait enracinée
dans l’esprit européo-centriste26. La Créolité et la diversalité (terme que pro-
pose Chamoiseau, rimant avec universalité) contiennent leurs propres dérives
contre lesquelles Taguieff met en garde, puisque ces « mondialisateurs
heureux » et ces « célébrateurs du métissage » chantent l’hybridation identi-
taire comme un nouvel ordre aux relents essentialistes27. Que la Creolité ne
soit pas forcément prometteuse d’un nouvel ordre sociétal, respectueuse des
altérités, la ghettoïsation des différentes composantes de la population
antillaise l’illustre bien. 

La drive et l’Atlantide immergée
Avec La Cohée du Lamentin, un troisième temps semble entamé dans sa

pensée archipélique. Hanté par l’immersion de son île natale, Glissant appelle
de ses vœux un Atlantique noir, sauvé grâce à la transplantation et la migra-
tion de ses artistes. Scientifiquement appuyée par de nombreux travaux de
géologues et de climatologues, la disparition des Petites Antilles volcaniques
alimente alors une puissante allégorie pour dépasser son inquiétude quant à la
survie des sociétés insulaires qu’il compara à l’archipel de la Micronésie dans
le début du Discours antillais (64-66). Il est révélateur que la réflexion sur
l’apport d’une société minuscule sur la mappemonde le préoccupait déjà
autant, l’archipel caribéen étant condamné au même sort funeste que la
Micronésie. Cette réflexion dans l’ouverture du Discours antillais se doublera
par ailleurs d’une opposition entre sociétés composites (insulaires, colonisées,
sans Genèse) et sociétés ataviques (continentales, coloniales, fortes de leur
Genèse) (Traité 195). Tandis que le spectre de l’immersion des Antilles clôt
en quelque sorte cet essai de cinq cents pages, Glissant n’a cessé de projeter
sur ces îles le fabuleux mythe de l’Atlantide : 

Des civilisations insulaires ont rayonné pour ensuite se continentaliser. Le plus vieux rêve cul-
turel de l’Occident se rapporte par exemple à une île-continent, l’Atlantide. L’espoir culturel
antillais ne doit pas être barré par la non-accession de nos peuples à l’indépendance, en sorte que,
nouvelle Atlantide, l’antillanité menacée mais nécessaire disparaisse pour nous avant que d’avoir
pris corps. (Discours 424)

Il évoque de manière visionnaire (pensons au séisme en Haïti du 12 janvier
2010) l’engloutissement de son île natale, la disparition apocalyptique des
petites Antilles :
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D’ici à quarante ans, la Martinique disparaît dans un séisme sans concession. Nous ne cessons de
triturer cela, c’est-à-dire d’en mourir par avance. Sûr et certain, quarante mille cercueils sont
stockés déjà, c’est pour si en cas […] Laisserions-nous au moins le souvenir d’une Atlantide en
réduction, sans civilisation mystérieuse, un Black Atlantis—et je reconnais que je démarque là le
titre, The Black Atlantic, d’un livre de monsieur Paul Gilroy? En attendant, il y a ces dizaines de
milliers de morts partout dans ce monde, emportés à intervalles réguliers et avec une fatalité
mécanique par des tremblements et des inondations, nous y sommes habitués28. 

Ce danger réel de voir disparaître de petits pays sera compensé par la persis-
tance de leur legs culturel au « Tout-monde » : lui qui avait toujours craint la
mer et qui, comme tout Caribéen, maudit l’Atlantique, se résigne à penser que
de grands tremblements de terre, d’inondations et de cyclones auront raison
de ces « terres insulaires ». Oscillant entre l’éloge d’une richesse singulière au
niveau des arts et la crainte de l’inéluctable disparition des Antilles (et des
autres îles), l’essayiste soutient avec des confrères comme Derek Walcott que
naître aux Antilles n’est plus perçu comme malchance ou désastre (Damas),
mais un paradis pour le « world writer ». Dans Cohée du Lamentin, Glissant
reprend ce qu’il n’a cessé de dire et d’instruire, à savoir :

Les paysages comme catégories de l’étant. La montagne depuis toujours et presque partout dans
le monde est un des bords, un débord, du Verbe, le lieu d’une révélation ou d’un ressouvenir de
parole […] Nous commençons à fréquenter les paysages non plus seulement comme de purs
décors consentants, propices ou non, mais comme de véritables machines à induire, très com-
plexes et parfois inextricables. Ils nous conduisent au-delà de nous-mêmes et nous font connaître
ce qui est en nous (Cohée 91-92).

Ce même mot « cohée » appellera Ecohées, dans La Terre magnétique, les
errances de Rapa Nui, l’Ile de Pâque. Si Rapa Nui renoue en même temps
avec l’entreprise segalenienne, Segalen étant le « zombie théorique de
Glissant »29, Glissant refile une puissante utopie, celle de l’Atlantide, pour
mettre en relief la contribution et l’apport de son pays natal qu’il désire
immémorial. De même que, dans les Immémoriaux, Segalen pense la civili-
sation maori comme ineffaçable dans la mesure où ses stèles rappelleraient
encore leur grandeur immémoriale, de même l’Antillais rêve d’« arrimer » sa
région à d’autres colliers d’îles, se trouvant sur la même latitude ou non.
Conscient que les petites Antilles sont doublement menacées de disparition
(géographiquement et en raison de la globalisation qui signe la mort de
« petites cultures »), il prône la singularité d’une culture de l’Atlantique noir.
De même que pour Derek Walcott et Wilson Harris, deux de ses vis-à-vis
anglo-Caribéens, la dispersion et la migration sont valorisées comme forces
cycloniques qui disséminent l’Atlantique noir, face à la menace d’un Atlantis
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noir. C’est ce que Glissant appelle de ses vœux dès l’ouverture de La Cohée
du Lamentin, saluant au passage l’essayiste Paul Gilroy, disciple de Stuart
Hall et co-fondateur des « cultural studies » outre-Manche. C’est pourtant
l’auteur du Black Atlantic30 qui emprunta la notion de « rhizomorphic iden-
tity » à Glissant (et non l’inverse), comme l’hommage à « monsieur Paul
Gilroy » le fait penser. L’hommage à Gilroy devenu une référence incon-
tournable dans les « Diaspora Studies » doit être situé dans une longue liste
d’amis et de collègues qui forment sa famille intellectuelle. Des nombreux
paratextes (notes paratextuelles, dédicaces, entre-dires et remerciements), une
drive s’induit : le maître à penser s’arrime de puissants alliés (réels ou
imaginaires), se faisant préfacer par Dominique de Villepin31 ou félicitant
Barack Obama de son élection (dans une Adresse co-signée par Patrick
Chamoiseau32). Vers la fin de sa vie et au bout d’une œuvre sans rives, où fic-
tion et réalité, poétique et politique ne font qu’une seule interface, l’écrivain
se délecta dans une posture de plus en plus médiatique, prophétique d’une
célébrité toujours plus centrale et assise bien au « Centre ».

Entre rive et dérive, centre et périphérie
C’est là un des nombreux paradoxes ponctuant le parcours d’un intellectuel

désireux de désenclaver et de débalkaniser que de parrainer un mouvement
à contre-sens (de la francophonie33 ou de l’identité nationale34) alors qu’il
avait, me semble-t-il, tout le pouvoir de délocaliser la littérature et ses mani-
festes antillais. Comportement de l’Antillais assisté et de l’intellectuel exilé
qui cherche des détours, la drive se manifeste chez Glissant par un désir d’être
toujours plus au Centre, loin des rives natales, et ce par des manifestes (dont
les textes sont d’ailleurs publiés à Paris, de préférence chez Gallimard35) et
des mouvements bien plus médiatisés que leurs pendants sur le continent
africain36.

Profondément enraciné dans ce que Françoise Vergès appelle « la
mémoire enchaînée »37, Glissant s’est imposé la tâche d’explorer le lancine-
ment d’une double dépossession, de venir d’abord à bout de ce complexe
caribéen d’avoir été « gibier » acheminé des comptoirs de l’Afrique de l’ouest
dès le 17e siècle. Dans un deuxième temps, il a exporté son théorème de
l’identité métissée hors du bassin caribéen, le rêvant comme une réalité d’un
monde global. Dans ses dernières parutions, l’utopiste reprend le dessus dans
la mesure où celui qui bannissait la plage de ses romans, situant sur cet espace
liminaire des actes doublement tragiques (l’élimination d’un traître de sa race,
l’arrivage des pièces d’ébène), traduit le vœu que son île, si elle devait
s’engloutir sous les vagues meurtrières, laisserait comme un précieux don à

VOL. 51, NO. 2 107

KATHLEEN M. GYSSELS



l’humanité la leçon de la créolisation, d’une culture harmonieusement com-
posite qui a su faire archipel dans le « Tout-monde ».

Antwerp University / Université d’Anvers

Notes

1. Cet article est dédié à la mémoire d’Édouard Glissant qui vient de décéder le 3 février 2011
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dérives » à l’Université de Pietermaritsburg, Kwazulu-Natal. Je remercie Bernard de Meyer
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leen M. Gyssels, « Scarlet Ibises and the Poetics of Relation : Perse, Walcott and Glissant »,
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Lézarde (1958), a été couronné du prix Renaudot et il semble qu’après plus d’un demi-
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15. Derek Walcott, « The Sea is History », The Fortunate Traveller (New York: Faber and
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