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 Edouard Glissant.

 Le Romancier Noir et son Peuple

 Notes pour une conférence

 I

 Chaque fois que nous devons traiter une question se rapportant
 aux littératures nègres, nous devons revenir sur le fond. Existe-t-il
 un roman nègre? Bien sûr des romanciers noirs ont écrit des livres
 qui font souvent autorité dans le domaine de la littérature. Mais
 pouvons-nous dire que de l'ensemble de ces livres se dégage en
 quelque sorte un concept : celui du roman nègre ? Pour répondre à
 cette question il nous faut d'abord analyser les caractéristiques des
 romans nègres déjà écrits et prévoir ensuite ce que pourra être
 dans l'avenir le roman nègre, car une littérature se détermine
 autant sur la base de ce qu'elle a produit que sur celle des espé
 rances qu'elle donne. Nous tâcherons donc d'analyser d'une part le
 contenu, et d'autre part les techniques particulières aux romanciers
 noirs. Pour ce qui est du contenu, il est évident que la question
 principale est celle du rapport entre le propos du romancier et la
 réalité sur laquelle il travaille. C'est dans la mesure où cette rela
 tion avec la réalité nègre est totale que le roman nègre est accom
 pli. La réalité nègre d'aujourd'hui est à deux faces : d'une part
 ce qu'on peut appeler les qualifications essentielles de cette réalité,
 et d'autre part une revendication fondamentale, imposée par la
 situation actuelle des peuples noirs dans le monde. Pour que la
 relation du roman nègre à la réalité nègre soit totale, il faut que
 le romancier ne sacrifie pas les qualités essentielles à la revendica
 tion, mais aussi qu'il ne poursuive pas une expression abstraite de
 ces qualités, c'est-à-dire qu'il ne méconnaisse pas la revendication
 comme fondement actuel, et sans doute temporaire, de ces qualités.

 Je me propose d'établir d'abord une sorte d'histoire des romans
 nègres, d'étudier ainsi l'évolution de ce rapport entre le propos du
 romancier et la réalité sur laquelle il travaille, et peut-être à la
 lumière de cette étude de définir ce qu'on peut appeler le roman
 nègre.
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 LE ROMANCIER NOIR ET SON PEUPLE 27

 II

 Je crois que tout commence avec ce livre extraordinaire de
 Thomas Mofolo : Chaka. C'est l'histoire d'un empereur bantou du
 siècle dernier. Chaka est une épopée, parfois une légende, et pres
 que toujours une étude de mœurs. Nous sommes donc en présence
 d'une forme de roman bien plus proche des chansons de geste que
 des romans contemporains. Ce livre a pourtant sa projection dans
 la plupart des romans nègres qui l'ont suivi. Il réussit une inté
 gration parfaite de toutes les qualités propres à la littérature noire.
 Et il semble, du moins à mon avis, que cet ancêtre des romans
 contemporains propose un exemple à peu près idéal de littérature
 nègre, si l'on ne tient pas compte des situations historiques évi
 demment périmées sur lesquelles il s'appuie. Depuis Chaka, je
 vois peu d'exemples d'une réussite comparable à celle de Thomas
 Mofolo.

 Le premier roman africain de langue française est Force
 Bonté, de Bakary Dialo. On a dit que ce roman correspondait à
 une première époque d'expression littéraire en Afrique : celle où
 l'écrivain se présente comme un bon élève des maîtres européens.
 Georges Balandier, dans Présence Africaine, le qualifie même de
 « bon devoir d'élève ».

 La première réaction contre une telle tendance a été illustrée
 par Doguicimi, roman de Paul Hazoumé. Ethnographe africain
 formé à l'école catholique, M. Hazoumé n'en a pas moins ressenti
 le besoin de traduire plus fidèlement, plus exactement, la vie quoti
 dienne du peuple Africain. Sa qualité d'ethnographe le prédisposait
 en quelque sorte à saisir sur le vif des moments de cette réalité
 quotidienne. Ce sont là les premières manifestations du roman
 africain.

 Il nous faut maintenant considérer les romans nègres écrits aux
 Antilles, en Amérique du Nord et en Amérique du Sud, avant de
 revenir aux romans africains contemporains : et nous verrons que
 la réaction première illustrée par M. Hazoumé est allée v>n s'affir
 mant, et que de plus en plus le romancier nègre a voulu adhérer
 à la réalité des peuples noirs, et traduire les aspirations de ces
 peuples.

 1. Le premier romancier antillais de quelque importance est
 René Maran, dont le roman Batouala a eu le succès que l'on sait.
 Mais quoiqu'ils aient abordé beaucoup de problèmes relevant de
 la réalité nègre, nous pouvons dire que les romans de M. René
 Maran ont été dépassés dans ce domaine par l'oeuvre d'un roman
 cier haïtien : Jacques Roumain, qui s'est fait le champion de la
 vie antillaise. Gouverneurs de la Rosée, roman paysan haïtien,
 résume et signifie toutes les qualités du genre.

 Humour et tendresse du peuple, misère aride de la terre. Jac
 ques Roumain est un Ramuz plus délié. Il réussit une intéressante
 combinaison de la langue française et des expressions créoles,
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 28 PRESENCE AFRICAINE

 créant ainsi un style d'expression très particulier aux Antilles1.
 On retrouve les mêmes caractéristiques, en moins incisif, chez

 Joseph Zobel, romancier martiniquais, auteur de Diab'là. Signa
 lons aussi parmi les jeunes romanciers antillais de langue française,
 Edris Saint-Amant, auteur de Bon-Dieu rit, et J.-S. Alexis, auteur
 de Compère Général Soleil, tous deux haïtiens.
 2. Les romanciers nègres américains sont représentés principa

 lement par Richard Wright et le poète Langston Hugues. Nous
 ne sommes plus ici en présence d'un roman paysan. Apparition du
 prolétaire, de l'ouvrier, de la ville. Voici le drame de l'homme noir
 placé dans un nouveau contexte : celui de la civilisation occiden
 tale dans ses expressions les plus paroxystiques. Prise de conscience
 de la place de l'homme noir dans le monde. Déchirure entre l'ap
 partenance nègre et l'appartenance occidentale. Caractéristique
 principale : l'épique de ce roman, un épique urbain, ouvrier, un
 drame immense, qui est bien à la mesure de l'Amérique du Nord.

 3. En Amérique du Sud, on ne peut parler de genre paysan ni
 prolétaire : c'est ici le réalisme total, c'est-à-dire indifférencié.
 Aucune tendance précise à l'intérieur de ce mode du roman, sinon
 une application minutieuse à la réalité. C'est Jorge Amado (Bahia
 de tous les Saints), un homme blanc qui a senti et compris le peu
 ple noir de là-bas, qui nous rend le plus sensibles à ce « suspens
 de vie », et nous fait concevoir la nécessité en quelque sorte de ce
 réalisme intégral, atomisé, éclaté.

 Si nous récapitulons, à partir de ce rapide inventaire du roman
 nègre, nous observons qu'au fur et à mesure la revendication s'est
 précisée, organisée. Ensuite, que l'on assiste à une sorte de spé
 cialisation des qualités d'expression, selon les pays : ainsi, ces
 qualités qui sont en puissance dans Chaka ont pris, tour à tour,
 plus ou moins d'importance. L'humour, la tendresse, un certain
 merveilleux pour les Antilles. L'épopée, la crispation de la cons
 cience pour l'Amérique du Nord. Le réalisme, l'étude de mœurs
 très poussée pour l'Amérique du Sud. Pour tous, le chant intérieur;
 et la même revendication d'une force qui demande à s'épanouir.

 Revenons à l'Afrique d'aujourd'hui : ainsi nous aurons parfait
 la boucle, et serons revenus à notre point de départ. Les jeunes
 romanciers africains, qui sont assez nombreux, semblent pouvoir
 être classés en deux groupes. Le mieux est de citer des noms.

 1) Abdoulaye Sadji : Nini.
 Eza Boto : Ville cruelle.
 Mongo Beti : Le pauvre Christ de Bomha. — Mission terminée.
 Sembène Ousmane : Docker noir. — O pays mon beau peuple.
 Ferdinand Matip : Afrique, nous t'ignorons.
 Ferdinand Oyono : Une vie de Boy. — Le vieux nègre et la

 médaille.
 Auxquels il faut ajouter l'écrivain d'Afrique du Sud Peter

 i. Edris Saint-Amand me signale des romanciers d'Haïti qui ont écrit bien
 avant Thomas Mofolo. Quand je dis que le Chaka de ce dernier est un commen
 cement, il est évident que je parle genre et style, et non pas chronologie.
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 Abrahams (Je ne suis pas un homme libre)2, et l'écrivain portugais
 Castro Soromenho : (Camaxilo).

 2) Amos Tutuola : Un ivrogne dans la brousse.
 Camara Laye : L'enfant noir. — Le regard du Rot.

 De ces deux groupes, le premier réunit des romanciers qui sont
 en quelque sorte des témoins : ils s'appliquent à dénoncer la situa
 tion coloniale telle qu'elle existe en Afrique.

 La deuxième se caractérise par ce que j'ai appelé la recherche
 des qualifications essentielles : le souci de créer un style plutôt que
 de dénoncer un état de choses.

 Il semble que le roman nègre doive résulter d'une combinaison,
 d'une synthèse de ces deux ordres de recherches.

 III

 Ainsi donc, partant du roman africain, nous y sommes revenus.
 Si les problèmes se sont affirmés en cours de route, si nous avons
 vu l'âme nègre se manifester aux Antilles, en Amérique, nous
 avons assisté aussi à une levée de difficultés dont les romanciers
 actuels pâtissent.

 En effet, nous avons bien vu que la dénonciation du sort ré
 servé aux peuples nègres est partout évidente. Nous avons pu
 remarquer aussi que pour le romancier nègre, il n'y a pas de
 problème de technique. C'est-à-dire qu'il ne forme pas des écoles
 (psychologique, réaliste, ni « objective »), mais que partout il
 se laisse conduire par la nécessité d'une situation, et qu'il con
 sent naturellement à des formes d'expression qui lui sont données
 par l'entour. Ainsi peut-on expliquer que le rêve de Chaka soit
 devenu réalité, et que tant de qualités en suspens dans cette œu
 vre aient essaimé et profité selon les lois de la maturation natu
 relle. Pourtant, une sorte d'inaccomplissement frappe encore les
 jeunes romanciers nègres. La réussite n'est pas exemplaire. Pour
 quoi ? Quelles sont ces difficultés qui les cernent ? Je vais tâcher
 de répondre à cette question.

 Il semble qu'un roman qui se donne pour but de « révéler »
 une réalité, doit aborder cette réalité de tous les côtés à la fois, en
 ce qu'elle a de positif et de négatif. En bref, ce roman doit effec
 tuer la recherche des qualifications essentielles de cette réalité, et
 doit accuser les manques dont elle souffre. Le sort fait aux peuples
 nègres par la colonisation est tel que la recherche patiente des
 richesses et des saveurs est semi-impossible. La réalité nègre est
 encore tributaire de la colonisation, ce n'est pas une réalité libre
 d'elle-même ; le roman est enjoint d'abandonner une quête aléa
 toire des richesses pour dénoncer ce manque de liberté. Dès lors,
 il devient un cri, un acte d'accusation, un appel à l'avenir, et non

 2. C'est plutôt le roman réaliste sud-américain, du type Bahia de tous les
 Saints, que me rappellerait le roman d'Abrahams. Il faudrait peut-être étudier
 les raisons possibles de cette parenté de genre et de style.
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 plus une tentative pour perpétuer les richesses du présent. Et il
 faut avouer qu'alors le roman, dans ce secteur qui lui est imposé,
 est inférieur au poème. Celui-ci est proprement une force prophé
 tique, proprement un cri : il ne se sépare pas de son objet, quand
 il accuse ou prévoit. Aussi bien, toutes les aurores de peuples ont
 été poétiques. Césaire, Senghor, Rabemananjara : poètes qui ont
 poussé le cri, politiques qui préparent l'avenir. Le roman, acculé
 à la situation paradoxale faite aux romanciers nègres (dénoncer
 une situation dans une langue qui est celle du colonisateur, et la
 dénoncer devant le public d'ailleurs et non pas devant le propre
 peuple du romancier), perd de ses vertus et demeure, loin des
 richesses, un acte de foi dans la richesse future. Ce qui n'est pas
 l'office essentiel d'un roman.

 Observons que, depuis Chaka, les cas les plus réussis de romans
 nègres sont fournis par Richard Wright et Jacques Roumain.
 Dans l'un et l'autre cas la colonisation est à l'origine du substrat
 humain, mais elle est indirecte. Le paysan haïtien et l'ouvrier amé
 ricain ont des références : la patrie haïtienne, le monde américain
 qui est bien celui de Wright. Les luttes s'appuient sur ces deux
 ordres de références, avec plus ou moins de bonheur; mais enfin
 elles y reprennent une sorte de force et d'assurance. La caracté
 ristique des autres secteurs du roman nègre est la recherche de la
 référence. C'est un effort pour reconquérir les bases d'une culture
 propre, ce n'est pas l'expression totale de cette culture même. Car
 nous pouvons dire que si la colonisation est avant tout une entre
 prise systématique d'exploitation économique, cependant cette
 exploitation repose sur une entreprise non moins systématique de
 déracinement culturel.

 IV

 On voit le dilemme en face duquel se trouve le romancier afri
 cain actuel. Disons tout de suite que, dans la recherche de la réfé
 rence, il dispose maintenant d'une aide efficace. Elle lui a été
 fournie par le Premier Congrès des Écrivains et Artistes noirs,
 qui s'est tenu à Paris en septembre 1956. Ce Congrès a étudié la
 situation des peuples nègres dans le monde, et réuni les éléments
 divers de l'expression artistique et littéraire de ces peuples. Il a
 ainsi constaté la multiplicité des cultures nègres, dont chacune a ses
 caractéristiques propres. Mais il a aussi étudié les traits généraux
 de ce qu'on peut appeler une civilisation négro-africaine, aussi peu
 monotone que possible, mais bien réelle cependant.

 En donnant une impulsion nouvelle à toutes les entreprises de
 régénérescence des cultures particulières (nationales), en préparant
 l'essor des peuples et des cultures ravalés par la colonisation, ce
 Congrès a travaillé à l'amélioration des conditions faites au roman
 cier nègre. Le jour où, libre de s'exprimer dans le cadre même de
 son pays et s'adressant à celui-ci, le romancier aura ainsi vaincu
 les difficultés s'attachant h son art, ce jour-là le roman nègre
 atteindra sa pleine maturité, son classicisme propre. Il s'affirmera
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 comme l'expression multiforme et pourtant homogène de peuples
 qui ont vécu des histoires similaires ou parallèles, et qui, à travers
 des formulations différentes, tendent vers une même éthique.

 Le roman aura alors dépassé les deux modes de son apparente
 infériorité actuelle par rapport à la poésie.

 Il n'aura plus à prophétiser une réalité, là où le propre du
 roman est de suivre la réalité dans ses moindres replis. Il n'aura
 plus à schématiser une réalité (opération nécessaire à qui veut
 dénoncer, opération naturelle à la poésie), là où le propre du roman
 est de développer les mille et une variations de la réalité.

 Mais cette apparente infériorité actuelle est accompagnée d'une
 non moins évidente richesse future du roman noir. La diversité
 même des sociétés nègres est un sûr garant de l'inépuisable fonds
 naturel offert au roman. Et on verra s'épanouir tous les fruits de
 cet arbre immense dont les branches se nomment Afrique, Antilles,
 Brésil, Amérique, etc.

 Pour aujourd'hui, laissons les jeunes romanciers dans ce rap
 port en quelque sorte « négatif » qu'est la revendication, dans ce
 contact douloureux qu'ils ont avec la réalité de leurs peuples. Ils
 comuniquent un espoir. Le moment des réalisations exemplaires
 est proche : car, en vérité, la volonté et le pouvoir sont ici infinis.

 Edouard Glissant.

 Au cours des débats qui ont suivi la conférence, la discussion
 a porté principalement sur deux points.

 1. Le problème de l'emploi des langues nationales. L'exercice
 de la langue française semble paralyser les romanciers plus que
 les poètes. Le recours aux langues nationales est une nécessité.
 Nous avons remarqué l'intéressante tentative de Jacques Roumain :
 combinaison de la langue française et du parler créole, correspon
 dant à la situation haïtienne. Le juste recours aux langues afri
 caines permettra de précipiter l'évolution du roman noir vers une
 forme propre. L'écriture en langue française impose des cadres
 qui ne sont pas forcément naturels au romancier.

 2. Et surtout, elle interdit l'accès à ce large public qu'est le
 peuple africain. L'objet même du roman (confirmer un peuple dans
 sa nature profonde) se trouve ainsi déplacé. L'emploi de la langue
 française ne permet guère qu'une dénonciation auprès du public
 français de la condition qui est faite à l'Afrique. Objectif nette
 ment insuffisant.

 Mais nous voyons que ces problèmes relèvent de solutions plus
 générales (politiques et sociales), et que le romancier les subit
 davantage qu'il n'en est responsable. Dans presque tous les cas,
 il les dénonce et travaille à les résoudre.
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