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 920 LIBRAIRIE DU MOIS

 rompues rythment dans ce journal de bord à la dérive des
 angoisses de navigateurs en baignoire ou des souvenirs fusillés
 de combattants amnésiques.

 Il nous faut tendre l'oreille, aiguiser notre regard pour abor
 der ces pages où parfois fulgure un verbe grave et lucide, pour
 suivre ces pistes où se chevauchent des traces et des empreintes
 que l'auteur brouille à plaisir.

 Marionnette à plume, Maurice Roche bouleverse les syntaxes,
 articule et désarticule un roman tout cousu de dictons absurdes,
 de comptines amères et de proverbes ravageurs. Il détruit ses
 propres exercices de style, pour tenter le diable ou le lecteur,
 en riant, c'est-à-dire en montrant les dents.

 Christian Audejean.

 Edouard Glissant : Malemort (Ed. du Seuil).

 Après le beau style épique du Quatrième Siècle qui seul pou
 vait retrouver à travers les grands moments du passé martiniquais
 (le débarquement des esclaves, la vente, le marronnage...) cette
 essentielle continuité historique qui permet l'identification de l'être
 par lui-même, c'est la chronique qui attire aujourd'hui Edouard
 Glissant avec ce livre étonnant qu'est Malemort.

 La lézarde (Prix Renaudot 1958) invitait, par l'intermédiaire
 d'un messianisme certes un peu simpliste, à l'action directe.
 Un langage proprement martiniquais naissait de cette prise de
 possession de l'île qui correspondait à la prise de conscience
 des insulaires. Glissant allait trop loin : ce livre militant ne
 pouvait agir sur une réalité beaucoup plus obscure en fait qu'il
 ne le croyait peut-être. Les choses n'étaient pas si simples, et
 avec Le Quatrième Siècle (1964) il substituait aux armes de
 Thaël, le révolutionnaire, 1' « action culturelle en profondeur »
 qui devait mener à la prise de conscience authentique par les
 Martiniquais de leur propre aliénation. Pour lutter contre le
 trauma de la discontinuité historique, Glissant, dans Le Quatrième
 Siècle, faisait participer Mathieu Béluse aux séances de Papa Lon
 goué, le descendant du premier marron, qui lui confiait la généa
 logie de cette grande famille de révoltés qui toujours refusèrent
 de se soumettre à l'autorité du Blanc.

 Qu'est devenu, dans le dernier roman de Glissant, l'espoir
 vivifiant de ces deux premiers livres, où 1' « africanité » était
 dépassée par 1' « antÛlanité »? Le cri de l'auteur se fait ici
 désespéré : le Martiniquais qui connaît son passé (et son aliéna
 tion), il va peut-être mourir, peut-être n'existe-t-il plus déjà. Sa
 mémoire est courte, « la vision de ceux qui sans fin tombent
 et se relèvent fusillés » lui échappe : cette étonnante vision
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 LIBRAIRIE Dû MOIS 921

 que rapportent vingt pages sans ponctuation et où défilent les
 victimes de cent quatre-vingts ans d'oppression serait seule
 susceptible d'apprendre au Martiniquais que depuis le Traité, il
 a toujours été un esclave, un massacré ; qu'on a fait de lui jadis
 une bête, qu'on fait de lui aujourd'hui un être traqué, plus
 apeuré par lui-même et par sa couleur de peau que par le
 Bé'ké Blanc oppresseur : absence totale de révolte, ou révolte
 mal investie qui se tourne volontiers contre soi-même au lieu de
 se tourner vers l'autre auquel il faut ressembler coûte que
 coûte, c'est bien cela, la « malemort », cette colonisation réussie,
 extrêmement raffinée hélas ! qui condamne le Martiniquais à se
 nier en tant que martiniquais, qui parvient habilement à le
 convaincre de la nécessité de la « lactification » (pour reprendre
 le terme de Fanon).

 « L'oppresseur ne serait pas si fort s'il n'avait des complices
 parmi les opprimés eux-mêmes », écrit Simone de Beauvoir.
 C'est ce complice, cette partie de lui-même, que Silacier se
 charge de vaincre avec son coutelas à la fin du roman, c'est
 ce complice qui pousse les Martiniquais à s'entretuer... « Toujours
 un nègre pour asservir ou massacrer un nègre », dit doulou
 reusement Glissant, car ce nègre a été convaincu de son infé
 riorité, donc il « est » inférieur : le raciste à cœur joie utilisant
 la conséquence comme cause, s'en servira d'argument : « Voyez
 comme ils sont sauvages, ces gens-là. »

 A moins, bien entendu, qu'il ne s'exclame joyeusement :
 < Comme ils sont jeunes, toujours des enfants ! » Et c'est
 bien contre cette représentation occidentale de l'Antillais que
 s'élève Glissant. Même si sa voix clame une réalité à peine
 supportable (du truquage des élections au massacre impitoyable
 de la nature insulaire, des noirs « blanchis » aux noirs aveuglés,
 éblouis par les courses automobiles, de la toute-puissance de
 la S.O.M.I.V.A.G. qui casse toute initiative proprement marti
 niquaise, à la toute-puissance du tracteur qui, déracinant les
 « trois ébéniers », déracine du même coup le passé inscrit dans
 la terre), même si une ironie souvent fort amère cache une
 immense détresse, on sait gré à Glissant de nous rapporter une
 image authentique parce que « vécue » de l'île antillaise —
 que les lecteurs de revues touristiques, que les gens en délé
 gation « là-bas » et que la plupart d'entre nous feraient bien de
 prendre en considération. Mais n'oublions pas que le livre s'adresse
 en premier lieu au Martiniquais lui-même...

 Toute cette tentative de désaliénation des consciences s'ins
 crit dans une vaste recherche d'un langage spécifique : et c'est
 là que la tentative de Glissant se métamorphose en un acte
 poétique véritable où les mots (ceux du conte oral, du mono
 logue intérieur) non seulement rapportent, dans une phrase aux
 mouvements créolisants, une réalité mouvante et complexe (derrière
 l'immobilité et la simplicité apparente), mais aussi, devançant le
 présent donné, ils agissent sur lui à la manière d'un fleuve dont
 l'érosion fait découvrir des richesses souterraines.
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 922 LIBRAIRIE DU MOIS

 Le langage, tout en étant descriptif, devient dès lors démiurgique,
 se découvre soudain le pouvoir de faire « avancer » les cons
 ciences, suit non seulement l'évolution d'un processus en cours,
 mais en marque aussi le terme : ce qui n'est pas nommé ne
 profite pas, l'accession au nom est signe de connaissance ; la
 véritable terre martiniquaise naîtra de l'action d'un tel langage
 qui — à l'échelle du roman — narre moins un fait objectif
 que ce qu'il investit : une conscience ou un inconscient collectifs.

 C'est assurément dans cette utilisation du langage qu'Edouard
 Glissant est poète ; mais que cela ne fasse pas oublier les
 messages du romancier et en particulier ce concept d' « antillanité »,
 forgé par Glissant lui-même et qui permet l'espoir d'un vrai
 futur martiniquais, où, préférant se tourner vers les Caraïbes
 voisines que vers le « Centre » distant de sept mille kilomètres,
 la Martinique parviendra enfin à montrer au monde son véri
 table visaee.

 Roland Roudil.

 Claude Simon : Leçon de choses (Editions de Minuit).

 « Comment savoir, comment savoir ? » Cette interrogation
 du narrateur de La route des Flandres, reprise sur le ton plus
 pressant encore du « comment était-ce ?» du Palace, est proba
 blement au cœur de la création simonienne, de sa nécessité.
 Partant de cette remarque de Serge Doubrovski, ne devient-il
 pas évident, aujourd'hui, que cette tension ayant augmenté, étant
 devenue plus angoissée, l'auteur pareil au scinque des sables qui,
 parvenu à la surface de la dune glisse et se trouve aspiré à nouveau,
 inexorablement, jusqu'au centre fluide de la masse, a dû éprouver
 le besoin, soudain, de ce retour à l'élémentaire, à l'illusion du
 chiffre Un ? D'où très certainement ce titre, parodique avec une
 infinie discrétion, repris de la Librairie Générale de l'Enseigne
 ment ; titre bouleversant pour quiconque veut lire et s'ingénie
 à la tragédie d'écrire ; Leçon de choses.

 On le sait, l'ordre du monde est pour Claude Simon un ordre
 dispersé. Irrémédiablement. Effroyablement. Tentant de « resti
 tuer » les morceaux du gigantesque corpus éclaté, il nous propose
 cette fois à partir du gravat, du plâtre et de la poussière, en un
 mot : de la vision d'une pièce délabrée ou à l'abandon — et selon
 sa manière analogique, déductive de proche en proche, associa
 tive, obsessionnelle et rémanente, une sorte d'invention à plusieurs
 voix — voix au reste pouvant être indéfiniment multipliées dans
 la bousculade du temps, des temps. Cela procède dans la caco
 phonie la plus savante qui est aussi la suggestion la mieux
 maîtrisée : admirable travail d'irréprochable ouvrier, substitut d'un
 Dieu qui aurait laissé notre univers en plan.

 Ainsi, à partir d'un générique descriptif, qui est la saile en
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