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920 LIBRAIRIE DU MOIS

rompues rythment dans ce journal de bord a la dérive des
angoisses de navigateurs en baignoire ou des souvenirs fusillés
de combattants amnésiques.

Il nous faut tendre l'oreille, aiguiser notre regard pour abor-
der ces pages ou parfois fulgure un verbe grave et lucide, pour
suivre ces pistes ou se chevauchent des traces et des empreintes

N

que lauteur brouille a plaisir.

Marionnette @ plume, Maurice Roche bouleverse les syntaxes,
articule et désarticule un roman tout cousu de dictons absurdes,
de comptines ameéres et de proverbes ravageurs. Il détruit ses
propres exercices de style, pour tenter le diable ou le lecteur,
en riant, c’est-a-dire en montrant les dents.

Christian AUDEJEAN.

Edouard GLISSANT : Malemort (Ed. du Seuil).

Aprés le beau style épique du Quatriéme Siécle qui seul pou-
vait retrouver a travers les grands moments du passé martiniquais
(le débarquement des esclaves, la vente, le marronnage...) cette
essenticlle continuité historique qui permet Pidentification de I’€tre
par lui-méme, c’est la chronique qui attire aujourd’hui Edouard
Glissant avec ce livre étonnant qu’est Malemort.

La lézarde (Prix Renaudot 1958) invitait, par Dintermédiaire
d’'un messianisme certes un peu simpliste, a Paction directe.
Un langage proprement martiniquais naissait de cette prise de
possession de I'ile qui correspondait & la prise de conscience
des insulaires. Glissant allait trop loin : ce livre militant ne
pouvait agir sur une réalité beaucoup plus obscure en fait qu’il
ne le croyait peut-étre. Les choses n’étaient pas si simples, et
avec Le Quatriéme Siécle (1964) il substituait aux armes de
Thaél, le révolutionnaire, I’ « action culturelle en profondeur »
qui devait mener A la prise de conscience authentique par les
Martiniquais de leur propre aliénation. Pour lutter contre le
trauma de la discontinuité historique, Glissant, dans Le Quatriéme
Siécle, faisait participer Mathicu Béluse aux séances de Papa Lon-
goué, le descendant du premier marron, qui lui confiait la généa-
logie de cette grande famille de révoltés qui toujours refusérent
de se soumettre a lautorité du Blanc.

Qulest devenu, dans le dernier roman de Glissant, T'espoir
vivifiant de ces deux premiers livres, oit I’ « africanité » était
dépassée par I’ « antillanité »? Le cri de lauteur se fait ici
désespéré : le Martiniquais qui connait son passé (et son aliéna-
tion), il va peut-étre mourir, peut-étre n’existe-t-il plus déja. Sa
mémoire est courte, « la vision de ceux qui sans fin tombent
et se relevent fusillés » lui échappe : cette étonnante vision
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LIBRAIRIE DU MOIS 921

que rapportent vingt pages sans ponctuation et ou défilent les
victimes de cent quatre-vingts ans d’oppression serait seule
susceptible d’apprendre au Martiniquais que depuis le Traité, il
a toujours été un esclave, un massacré ; qu’on a fait de Iui jadis
une béte, qu'on fait de lui aujourd’hui un étre traqué, plus
apeuré par lui-méme et par sa couleur de peau que par le
Béké Blanc oppresseur : absence totale de révolte, ou révolte
mal investie qui se tourne volontiers contre soi-méme au lieu de
se tourner vers l'autre auquel il faut ressembler colite que
cofite, c’est bien cela, la « malemort », cette colonisation réussie,
extrémement raffinée hélas! qui condamne le Martiniquais a se
nier en tant que martiniquais, quj parvient habilement 3 le
convaincre de la nécessité de la « lactification » (pour reprendre
le terme de Fanon). '

« L’oppresseur ne serait pas si fort s’il n’avait des complices
parmi les opprimés eux-mémes », écrit Simone de Beauvoir.
C’est ce complice, cette partie de lui-méme, que Silacier se
charge de vaincre avec son coutelas & la fin du roman, c’est
ce complice qui pousse les Martiniquais a s’entretuer... « Toujours
un négre pour asservir ou massacrer un négre », dit doulou-
reusement Glissant, car ce négre a été convaincu de son infé-
riorité, donc il « est » inférieur : le raciste & cceur joie utilisant
la conséquence comme cause, s’en servira d’argument : ¢ Voyez
comme ils sont sauvages, ces gens-la. »

A moins, bien entendu, qu’il ne s’exclame joyeusement :
¢« Comme ils sont jeunes, toujours des enfants! » Et cest
bien contre cette représentation occidentale de I’Antillais que
s’éleve Glissant. Méme si sa voix clame une réalité & peine
supportable (du truquage des élections au massacre impitoyable
de la nature insulaire, des noirs ¢ blanchis » aux noirs aveuglés,
éblouis par les courses automobiles, de la toute-puissance de
la SOMIV.AG. qui casse toute initiative proprement marti-
niquaise, 3 la toute-puissance du tracteur qui, déracinant les
"« trois ébéniers », déracine du méme coup le passé inscrit dans
la terre), méme si une ironie souvent fort ameére cache une
immense détresse, on sait gré a Glissant de nous rapporter une
image authentique parce que « vécue » de FPile antillaise —
que les lecteurs de revues touristiques, que les gens en délé-
gation < la-bas » et que la plupart d’entre nous feraient bien de
prendre en considération. Mais n’oublions pas que le livre s’adresse
en premier lieu au Martiniquais lui-méme...

Toute cette tentative de désaliénation des consciences s’ins-
crit dans une vaste recherche d’'un langage spécifique : et c’est
la que la tentative de Glissant se métamorphose en un acte
poétique véritable olt les mots (ceux du conte oral, du mono-
logue intérieur) non seulement rapportent, dans une phrase aux
mouvements créolisants, une réalité mouvante et complexe (derriére
Pimmobilité ‘et la simplicité apparente), mais aussi, devancant le
présent donné, ils agissent sur lui i la maniére d’un fleuve dont
Pérosion fait découvrir des richesses souterraines.
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922 LIBRAIRIE DU MOIS

Le langage, tout en étant descriptif, devient dés lors démiurgique,
se découvre soudain le pouvoir de faire « avancer » les cons-
ciences, suit non seulement I’évolution d’un processus en cours,
mais en marque aussi le terme : ce qui n’est pas nommé ne
profite pas, laccession au nom est signe de connaissance; la
véritable terre martiniquaise naitra de l'action d’un tel langage
qui — a Déchelle du roman — narre moins un fait objectif
que ce qu’il investit : une conscience ou un inconscient collectifs.

C’est assurément dans cette utilisation du langage qu’Edouard
Glissant est poéte; mais que cela ne fasse pas oublier les
messages du romancier et en particulier ce concept d’ « antillanité »,
forgé par Glissant lui-méme et qui permet l’espoir d’un vrai
futur martiniquais, oli, préférant se tourner vers les Caraibes
voisines que vers le « Centre » distant de sept mille kilometres,
la Martinique parviendra enfin & montrer au monde son véri-
table visage.

Roland RoupiL.

Claude SiMON : Lecon de choses (Editions de Minuit).

< Comment savoir, comment savoir? » Cette interrogation
du narrateur de La route des Flandres, reprise sur le ton plus
pressant encore du « comment était-ce ? » du Palace, est proba-
blement au cceur de la création simonienne, de sa nécessité.
Partant de cette remarque de Serge Doubrovski, ne devient-il
pas évident, aujourd’hui, que cette tension ayant augmenté, étant
devenue plus angoissée, lauteur pareil au scinque des sables qui,
parvenu a la surface de la dune glisse et se trouve aspiré a nouveau,
inexorablement, jusqu’au centre fluide de la masse, a dii éprouver
le besoin, soudain, de ce retour a I’élémentaire, a Pillusion du
chiffre Un? D’ou trés certainement ce titre, parodique avec une
infinie discrétion, repris de la Librairie Générale de 1’Enseigne-
ment ; titre bouleversant pour quiconque veut lire et s’ingénie
a la tragédie d’écrire : Legon de choses.

On le sait, 'ordre du monde est pour Claude Simon un ordre
dispersé. Irrémédiablement. Effroyablement. Tentant de « resti-
tuer » les morceaux du gigantesque corpus éclaté, il nous propose
cette fois & partir du gravat, du platre et de la poussiere, en un
mot : de la vision d’une piéce délabrée ou a I'abandon — et selon
sa maniére analogique, déductive de proche en proche, associa-
tive, obsessionnelle et rémanente, une sorte d’invention i plusieurs
voix — voix au reste pouvant &tre indéfiniment multipliées dans
la bousculade du temps, des temps, Cela procéde dans la caco-
phonie la plus savante qui est aussi la suggestion la mieux
maitrisée : admirable travail d’irréprochable ouvrier, substitut d’un
Dieu qui aurait laissé notre univers en plan. _

Ainsi, & partir d’'un générique descriptif, qui est la saile en
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