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Wi [l
(re) possede

Si ndgues et milates save babillé dans gnon tri-
bunal; si yo connaite la loi con 1és zautes, oti yo
appouann? Cé pas blanes qui ka montré yot Ce pas
la Fouance qui ka batte la connette, non? Ka qui
en Fouance? Cé pas blanes, non? Cé pas la Fouance
qui ka gouvelné pays-ci, nont

PauvL Bavpor, Buvres créoles

(texte daté du 22 aofit 1859)

Un paysage. Qu’est-ce, pour 1’homme? La série
délibérée d’un rapport toujours fugace. Le lieu,
enfin ravi, ol tremble la formule. [..] Qu’est-ce,
un pays, sinon la nécessité enracinée de la relation
au monde? La nation est 1’expression, désormais
groupée et maturée, de cette relation. Chaque fois
que la nation est opprimée, il y 2 comble de pléni-
tude entre elle et le pays. Quand la nation au
contraire tyrannise l’autre, domine la terre, mé-
connait le monde comme relation consentie, elle se
dénature. Pour quoi certains hommes dans certaines
circonstances choisissent leur pays contre leur na-
tion. Toute poétique en mnotre jour signale son
paysage. Tout poéte, son pays : la modalité de sa
participation.

Epouarp GLisSANT, I’Intention poétique (1969)

Son pays, ce n’est pas un pays, ¢’est une ile. Un royaume
(pourri) d’aprés l’exil, qui vit dans la eoupure (diachroni-
que) et la séparation (synchronique).

L’ile entiére est une pitié

Qui sur soi-méme se suicide 1.

Monde cloisonné, ouvert a 1’ailleurs quand méme, de double
facon. Par saturation : ce peuple dont la nourriture quoti-
dienne dépend de la charité d’autrui exporte a& perte ses
cerveaux et ses corps — naguére Fanon en Algérie, Béville
au Sénégal, sans reldche les doudous & la Madeleine (pas les
iles québécoises, hélas) et & Saint-Denis. Et par infiltration :
dans cet espace clos sont venues échouer plusieurs civilisations.

1. Edouard Glissant, Un champ d’tles, dans Poémes, Paris, Seuil,
1965, p. 24 (texte datant de novembre 1952).
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En somme, un paradis pour ethnologues, comme en témoigne
la belle série d’études que Jean Benoist et son équipe vien-
nent de consacrer aux Antilles francaises sous le titre, juste-
ment choisi, de I’Archipel inachevé2 (Glissant avait aussi
nommé toute la Caraibe « ce champ d’iles non inventées » 3.)

Il faut sans doute s’étonner qu’une société — celle de
Glissant : la Martinique — si touchée par 1’Histoire (des
autres) soit demeurée seule au milien d’iles qu’en rappro-
chaient pourtant la géographie, la culture et I’histoire (la
leur, longtemps en filigrane). Des iles voisines, rien ou pres-
que n’aborde plus depuis ce bref moment d’une union Caraibe
possible, quand le Martiniquais Delgrés, « si cher au eceur de
I’Haitien Dessalines », tombait « avee ses troupes guadelou-
péennes au Fort Matouba  ». Toussaint Louverture disparu,
des communautés sceurs s’isolent 3 nouveau. Mais qui le leur
reprocherait? On ne peut sortir de soi que lorsqu’on se posseé-
de : le déracinement dans I’exultation, 3 la Gide, ¢’est un luxe
de gens bien nantis.

Chacun chez soi (si 1’on peut dire : « Je vois aussi que
dans mon pays et de ma terre le fitre est & d’autres; que la
terre n’est pas en nous...% »), et, tout autant, chacun pour
soi. Comble du démembrement en effet, sur 1’ile méme on ne
lutte quasi pas ensemble. Ainsi les pécheurs ne forment des
associations de travail que temporaires, alors que rudes con-
ditions naturelles et pressions socio-culturelles toujours variées
réclameraient un effort coopératif continu. Au point qu’un

2. L’Archipel inachevé, Culture et société aux Antilles francaises,
publié sous la direction de Jean Benoist, Montréal, Presses de 1’Université
de Montréal, 1972. Cet ouvrage est & peu prds le seul travail d’ensemble
que nous ayons sur la Caraibe francaise. On souhaite done que ses auteurs,
si attentifs & cette « dialectique de soi-méme et de 1’autre» (p. 343)
qu’est toute enquéte ethnologique, renconrent 3 Fort-de-France, Glissant
et son équipe de 1’Institut martiniquais d’études. — Césaire, de passage
au Québec en 1972, avait aussi aimé ce titre, comme il le dit au cours de
8a conférence prononcée i 1’Université Laval le 11 avril 1972 et publiée
dans Etudes littéraires, vol. VI, no 1, avril 1973, p. 19-20.

8. Dans U’Intention poétique, Paris, Seuil, 1969, p. 221.

4. Edouard Glissant, « Culture et colonisation : 1%quilibre an-
tillais », Esprit, no 305, avril 1962 (numéro spéeial réalisé par le Front
antillo-guyanais — alors dissous —, organisation dont Glissant est 1’un
des membres fondateurs), p. 590.

5. L’Intention poétique, p. 41.
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A

ethnologue parle & propos des habitants du village martini-
quais par lui visité en 1962 et en 1963 de « comportement
anti-social généralisé®s : il n’a jamais étudié pécheurs aussi
jaloux de leurs pratiques et de leurs rites, aussi réticents
devant la tiche collective. Voild en tout cas que depuis trois
ou quatre années Edouard Glissant, secondé par les chercheurs
et les éléves de 1’Institut martiniquais d’études qu’il a fondé
3 Fort-de-France, proméne de village en village une troupe
thédtrale et quelques montages sans prétention axés sur la
véritable « Histoire des Négres?». Cette action culturelle,
qui est d’abord apprentissage de 1’expression et de la com-
munication, a ses fondements théoriques :

1. Peut-on faire, ici et maintenant, ’économie de la
nation?

St out, acte thédtral devient inutile : Dexpression col-
lective se dissout dans D’ailleurs (d’ow parfois une con-
ception formelle de D’internationalisme) et la collectivité
n’a plus besoin de se représenter.

2. Peut-on accéder d une « connaissance » sans l’éprouver
dans une pulsion collective?

Si out, un peuple peut étre maintenu sans dommage dans
Vimmobilité folklorigue — et la dépersonnalisation de
tous n’est plus aliénation 8.

6. Richard Price, « Magie et péche & la Martinique », I’Homme,
vol. IV, no 2, 1964, p. 95 (traduit par Tina du Bouchet). Cf. aussi
1’article de Jean Benoist, « Individualisme et traditions techniques chez
les pécheurs martiniquais », les Cahiers d’outre-mer, vol. XII, 1959,
p. 265-285. A propos de quoi il faut faire deux remarques : 1) les
conclusions de Price n’ont peut-&tre pas une portée générale (dans un
autre village de la Martinique, les relations interpersonnelles sont au
contraire trds intenses, selon M. M. Horowitz, Morne-Paysan. Peasant
Village in Martinique, New-York, Holt, Rinehart et Winston, 1967, cité
par Joseph Josy Levy, « Comparaison des relations interpersonnelles
dans trois communautés martiniquaises », 1’Archipel inachevé..., p. 145);
et 2) a-t-on observé le comportement des pécheurs des cdtes normandes?

7. Histoire de négre est le spectacle présenté en 1971 (textes d’Anne
Barbey sur 1’Afrique du Sud, Aimé Césaire, René Depestre, James
Forman, Edonard Glissant, Jean Metellus, Jacques Roumain, Léopold
Senghor, Kateb Yacine; documents d’époque projetés et chants d’Haiti)
cf. Acoma, no 3, février 1972, p. 72-117. En 1972, 4 ’oceasion du Ve
festival de 1’LM.E., le groupe a mis en scéne la pidee de Peter Weiss,
Chant du fantoche lusitanien.

8. Edouvard Glissant, « Théitre, conscience du peuple », Acoma,
no 2, juillet 1971, p. 59.
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*® *®

« Folie insulaire® », done, que le poéte et 1’ethnologue
Edouard Glissant ( il posséde cette double formation) veut
la fois inventorier et guérir. Rien 13 de bien neuf, dirait
Lilyan Kesteloot, puisque le grand Césaire avait déja fait ses
propres incantations sur

ces quelques milliers de mortiférés qui tournent en rond

dans la calebasse d’une fle 19,

qu’il avait lui aussi glorifié Toussaint, qu’il avait le premier
écrit des piéces de théitre ot 1’Afrique noire retrouve son
fime, et les lettrés leur sens du tragique . Pourtant, nous
sommes avee Glissant dans un langage, c¢’est-d-dire dans une
relation au monde, tout 4 fait autre : présence et participa-
tion 14 ol Césaire était déchirement et distance. Son compa-
gnon de labeur, c¢’est plutét le Guadeloupéen Saint-John
Perse, malgré 1’écart d’appartenance : car modelant comme
lui le paysage natal, par différence ou par ressemblance 2.
C’est encore cet ami mort trop jeune, Paul Niger (Albert
Béville, & qui est dédié le Quatriéme Siécle). Ou, dans un
autre univers o il le rencontra jadis, le Bordelais Jean Cay-
rol : les premiéres ceuvres de Glissant, Un champ d’iles, lo
Terre inquiéte, les Indes, et méme le Sang rivé — offert « &
toute géographie torturée » —, on les réunirait volontiers sous

9. L’expression sert & Glissant 3 définir le théme de son prochain
livre (& paraitre en 1975 aux Editions du Senil sous le titre — probable
— de Chants de Malemort) : cf. interview & Jean Gaugeard, les Letires
frangaises, 3-9 septembre 1964, Voir aussi Acoma, no 3, février 1972,
p. 7-23, olt ge lit un texte intitulé « Billons » et constituant, selon Glissant
lui-méme, «1’une des ouvertures d’un ouvrage, Malemort, qui prétend
explorer en partie les turbulences du déracinement antillais ».

10. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence
africaine, 1956, p. 43-44.

11. Outre les ouvrages connus de Lilyan Kesteloot, consulter Jean
Decock, « Faut-il joner Césaire? — Réflexions sur le sens du tragique au
spectacle de deux pidces d’Aimé Césaire », African Arts/Arts d’Afrique,
vol, I, no 1, automne 1967, p. 36-39 et 72-75; et surtout Juris Silenieks,
« Deux pidees antillaises [la Tragédie du roi Christophe, de Césaire, et
Monsieur Toussaint, de Glissant] : du témoignage local vers une tragédie
moderne », Kentucky Romance Quarterly, vol. XV, no 3, 1968, p. 245-254,

12. Emile Yogo, Saint-John Perse et le conteur, Paris, Bordas, 1971,
a bien mis en lumidre cet enracinement antillais : au niveau du signifiant,
non du projet conscient (& la différence de ce qui se passe chez Césaire).
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le nom de I’Espace inhumain 13, Perse, Niger, Cayrol : des
poétes a la fois de 1’exil et de l’appartenance, du lien natal
et de I’ailleurs.

Mais peut-on étre du dedans et du dehors tout ensemble?
Avee son premier roman, la Lézarde, Glissant entre d’emblée
dans la ronde. La méthode a ses risques, quand un faux pas
peut changer la danse en transe. A la Martinique, le « délire
verbal » — ce que chez un autre peuple on appelle « aliénation
délirante » : le texte de Miron trouve aussi sa place dans la
revue Acoma 1* — est un mal assez répandu pour que Glissant
et ses collaborateurs de I’I.M.E. lui aient consacré plusieurs
séminaires de recherche 15, Les symptémes les plus manifestes,
tels qu’ils s’observent chez Suffrin, le eréateur au Lamentin
du dogme de Cham, en sont le golit de la formule, la multi-
plication des mots pseudo-savants, les sauts du coq & 1’4ne,
ete., et, plus profondément, la contradiction entre la révolte
et la conduite (« avec soi, contre soi», et « contre 1’autre,
par l’autre®s). Mais les gens équilibrés ont tort de se
moquer : d’une part, le délire d’un Suffrin revét une certaine
fonetion d’expression et de libération, de mise en scéne (c¢’est
du thédtre communautaire) et de mise en demeure (la situa-
tion y est affrontée) ; et d’autre part, quel discours, politique
par exemple, n’emprunte pas quotidiennement les mémes
voies (incontinence oratoire, fausses évidences assénées, inco-
hérence) tout en niant la réalité des problémes? « Par quoi
1’élite verse dans une autre forme de délire, celle de persua-
sion 17 ».

13. C’est un africaniste qui note 1’acuité véritablement ethnogra-
phique du regard chez Cayrol : cf. Jean Copans, compte rendu de Jean
Cayrol, De V’espace humain, Paris, Seuil, 1968, dans I’Homme, vol. IX,
1o 3, 1969, p. 122-123.

14. Voir Acoma, ne 4-5, avril 1973, p. 5-15.

15. Cf. Acoma, ne 4-5, avril 1973, p. 49-68 et p. 84-92 (articles de
Glissant : < Introduction & une étude du délire verbal « coutumier»
comme signifiant de la situation en Martinique », et « Note sur une pré-
enquéte, Le cas Suffrin ») ; p. 69-83 (article d’Hector Elisabeth : « Essai
d’enquéte sur le délire verbal & la Martinique en milien populaire»);
p. 93-103 (article de Marléne Hospice : « Sur les mécanismes de persua-
sion »; et p. 104-106 (résumé des discussions).

16. Edouard Glissant, « Note sur une pré-enquéte. Le cas Suffrin »,
Acoma, ne 4-5, avril 1973, p. 90.

17. Idem.
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Qu’importent ces arguties : & en croire certaine presse,
ce n’est qu’affaire de degré dans 1’avancement de la maladie,
et Glissant lui-méme est forcément atteint puisqu’il est né
ld-bas. Comment en effet, s’indigne-t-on, séparer en de pareils
pays le thérapeute du patient? Distinguer le diagnostic de
1’infection? Et 1’objectivité, avez-vous le droit d’y manquer
sous prétexte que vous &tes podte? — Autant de questions
qui relévent d’une conception erronée (dichotomique) de la
médecine, et & quoi répondrait sans peine la psychiatrie
sociale, un Roger Bastide par exemple, qui avait passé en
Afrique ce que Conrad appelait «la ligne d’ombre® s, et
8’était fait initier. Mais il suffit de noter que de telles aceu-
sations s’inserivent dans une cohérence vraiment névrotique,
elle : ce sectarisme qui est corruption de 1’idée de nation, et
qui voit dans tout apport éventuel de ’autre empiétement
immédiat sur soi. Révélateur de cette monomanie est le eri
d’alarme poussé par Jeume Nation quand le Lézarde regoit
le Renaudot (1958), et quand — le jeu des prix littéraires
a de ces ironies — le Gonecourt va & Francis Walder et le
Fémina 3 Francoise Mallet-Joris :

Lauréat du Prix Fémina : un écrivain belge. Lauréat
du Prix Goncourt : un éecrivain belge. Lauréat du Prix
Renaudot : un Négre. Les écrivains francais & peau
blanche sont invités & aller se faire couronmer ailleurs 1®,

En vérité, qui est aliéné? (Quant & 1’objectivité réclamée,
outre qu’elle repose sur une notion d’objet & laquelle les
seiences humaines ont de longtemps renoneé, elle n’a souvent
été ici qu’un prétexte au laisser-enfermer.)
*
* *

Loin done d’étre possédé, le discours poétique de Glissant
est une repossession : fidéle certes, mais tout entier concerté.
Les détours et les retours, les reprises et les variations cons-

18. Cité par Jean Duvignaud dans son compte rendu de Roger
Bastide, le Réve, la transe et la folie, Paris, Flammarion, 1972, dans le
Nouvel Observatewr, lundi 11 septembre 1972, p. 11.

19, Inclus dans la protestation élevée par Droit et liberté de déeem-
bre 1958 sous le titre « Li’école des nervis ».
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tituent ce qu’en d’autres temps on eiit appelé une éeriture
réaliste — et non symboliste, malgré Champigny2® —, &
Vimage de l’espace insulaire et du temps cyclique qu’elle
explore et ressaisit pour mieux faire éclater. Contre la ligne
droite, et peut-étre parce que la lindarité, ou l'un de ses
avatars : 1l’idée de progrés, lui a été imposée comme la
métaphore de 1’autre, Glissant choisit 1’épaisseur; contre le
plain-chant, la polyphonie. A la lettre, le Quatriéme Siécle
doit se déchiffrer comme une invention (du pays) a plusieurs
voix, et avee reprises obligées. Ce cheminement multiple,
souvent rétrograde, ne semble piétinement et égarement qu’a
des yeux habitués & la seule lecture horizontale, de gauche
a droite : pour le jeune Mathieu fouillant son passé & travers
les visions de papa Longoué, le quimboiseur, ¢’est ainsi que
s’accomplit 1’apprentissage de 1’ile dans toutes ses circon-
volutions et ses strates.

Pareille topologie n’est ni fermée, ni statique : elle
intégre cette dimension temporelle sans laquelle le pays me
pourrait retrouver son bon sens. Triomphe d’une esthétique
de l’amplitude, c¢’est-d-dire & la fois de 1’étendue et du
mouvement, et dont les arts visuels aussi offrent des épanouis-
sements analogues. Ce n’est pas hasard que Glissant ait
préfacé tant d’expositions & la Galerie du Dragon; et 1’on
sentirait en lui presque le regret de ne pas étre peintre, quand
il dit de ce maitre chilien de 1’espace animé qu’est son ami
Matta :

Done, il s’agissait de raconfer 1’8tre, dans son mouve-
ment, dans sa trépidation intime, dans ses orages : en
quelque sorte, de suppléer aux infirmités du langage,
lequel ne peut offrir en une fois, d’'un seul tenant, la
saisie de ce qui vit obscurément 21,

20. Robert Champigny, compte rendu de I’Intention poétique, The
French Beview, vol. XLV, no 1, octobre 1971, p. 203-205 (4 propos de
« la notion de paysage »).

21. Edouard Glissant, « Terres nouvelles », introduection & 1’expo-
sition de Matta, dans le catalogue de la Galerie du Dragon, 1956, non
paginé. Texte légérement modifié (ajoute par exemple langage parlé)
dans 1’Intention poétique, p. 162,
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La réussite des compositions de Glissant, comme chez Matta, et
plus encore chez le sculpteur cubain Céirdenas, ol la pierre
évoque « tout de suite la drue présence de 1’historique 22,
nait bien de cette conjonction de la densité spatiale et du
devenir. Il n’est peut-étre pas faux de penser que I’auteur
des Indes accomplit par son art, c¢’est-d-dire de fagon cons-
ciente, ce que Felipe Guaman Poma de Ayala, le descendant
de 1'Inca Tupaec Yupanqui, avait fait sous la pression de
I’acculturation : la synthése de deux systémes du monde,
— 1’un qui privilégie la synchronie (en quecha, le méme mot,
pacha, servait & désigner a la fois la terre et la saison),
Pautre le calendrier cumulatif et la diachronie 23.

Il faut préciser que si Glissant prend lui aussi parti
pour 1’histoire, en dépit de Hegel qui ne lui avait laissé le
choix qu’entre 1’assimilation ou l’immobilisme, ce n’est pas
telle qu’on la lui a d’abord enseignée. La ou 1’école montrait
I’harmonieuse succession des Ages martiniquais, 1’abolition
de l’esclavage (1848) apparaissant comme la conséquence
naturelle de la traite et la départementalisation (1946) comme
le prélude & 1’intégration heureuse, Glissant voit dans 1’his-
toire de son pays une série de ruptures et de tranmatismes;
non pas un temps perdu qui pourrait se reconquérir en
chambre, mais, ainsi qu’il aime 3 dire, un temps éperdu

cassure des Africains d’avee leur continent, par-deld

P’océan; cassure d’avec le réve du retour a 1’Afrique;

cassure d’avec le nouveau et réel pays, en 1848, quand

P’occasion va étre perdue de revendiquer la « propriété »

martiniquaise; cassure de 1946, quand 1’Assimilation

éloignera une fois de plus la possible reprise 24.

22. Edouard Glissant, I’Intention poétique, p. 172,

23. Cf, Nathan Wachtel, « Pensée sauvage et acculturation, L’espace
et le temps chez Felipe Guaman Poma de Ayala et 1’Inca Gareilaso de la
Vega », Annales (E.S.C.), vol. XX VT, nos 3 et 4, mai-aofit 1971, p. 793-840.
~— Glissant connait bien an moins Garcilaso de la Vega : il en reecommande
la lecture aux abonnés des Lettres nouvelles (numéro du 30 décembre
1959 — jauvier 1960, p. 35).

24, Edouard Glissant, « Introduction & une étude des fondements
socio-historiques du déséquilibre mental», Acoma, ne 1, avril 1971,
P. 85-86.
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Mais cette décolonisation de 1’histoire ne s’effectue pas par
simple renversement antithétique, bien au contraire (« Notre
nécessité anjourd’hui : d’affirmer, non une communauté
face & Vautre, mais en relation & l’autre s, puisque «la ou
les histoires se joignent, finit 1’Histoire 2® »). Non plus que
dans la complaisance : le mirage africain y est refusé autant
que la tentation de la francisation, et le folklore dénoncé
comme une immobilisation voulue de la nation 26. Ce n’est
pas par exemple en collectionnant des trasts africains, selon
le vocabulaire en usage pendant les beaux jours de ’anthro-
pologie évolutionniste, que 1’on reconstruira la personnalité
antillaise; mais bien, comme font lag Lézarde et le Quatriéme
Stécle, en retrouvant ces éléments tendanciels divers dont la
présence dans toute culture n’est jamais ni statique ni exclu-
sive. De méme, les Noirs marrons de Guyane, un livre récent
de Jean Hurault le rappelait, ont su créer un art afro-
américain original et novateur 27,
®
* *

Point d’utopie : « pays révé, pays réel 28, La poésie de
Glissant fait surgir un décor que le langage ordinaire ou
dominant rendait invisible. Contre ceux qui croient au dernier
des fatalismes : le déterminisme géographique, il affirme
que ¢’est I’homme qui batit son paysage, et non l’inverse. Les
conquérants avaient bien, comme on dit, transformé le monde
& leur image, jusqu’a engendrer des phénoménes d’hallucina-
tion collective. Il n’y a guére longtemps, si 1’on demandait
aux enfants des écoles de la Martinique de dessiner un arbre,
on obtenait un cerisier rose ou un pommier blanc. L’acoma,

25, Edouard Glissant, l’Intention poétique, respectivememt p. 205
et 215,

26, Cf. Acoma, no 2, juillet 1971, p. 58 : <« il n’est pas certain
qu’une sorte d’usage prophétique et & priori du créole (par rapport 3
une réelle libération) n’entraine pas & des complaisances folklorisées,
dont la plus caricaturale serait, sous des dehors populistes, une sorte de
< doudouisme » de gauche »,

27. Jean Hurault, Africains de Guyane, Paris & La Haye, Mouton,
1970 (avec 47 planches hors texte) : cf. le compte rendu que donne de eet
ouvrage Roger Bastide dans Annrales (E.8.C.), vol. XXVI, n° 6, no-
vembre 1971, p. 1185-1186.

28. Titre de la « conclusion » de I’Intention poétique, p. 244-248,
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1’arbre du pays par excellence, celui dont le pére Du Tertre
écrivait vers la fin du Xvm® sidcle : « On remarque gue fort
longtemps aprés estre coupé, le eceur en est aussi sain, humide
et plein de séve, que si on le venait de mettre par terre2® s,
c’est Glissant qui nous apprend & le voir. I suffit de l’inten-
tion d’un poéte pour changer de mirage.

Certes, les mythes ne naissent pas du néant. « La syntaxe
mythique, dit Lévi-Strauss dans le Cru et le cutt, n’est jamais
entiérement libre dans la seule limite de ses régles. Elle subit
aussi les contraintes de 1’infrastructure géographique et tech-
nologique 0. » Lie podte ne peut non plus oublier les données
du pays, les mornes, la plaine et la mer, mais il les veut
comprendre dans leur relation 3 1’histoire et & la société.
Nest-ce pas un géographe, Jean Brunhes, qui éerit quelque
part : « Conquérir (dans le sens humaniser) un pays, ¢’est en
dépendre davantage, mais on en dépend parce qu’on 1’a
conquis » ? Pour papa Longoné, le déchiffrement du paysage
antillais n’est possible que dans la mesure ol il suppose une
information du pays par 1’histoire :

Toute 1’histoire s’éclaire dans la terre que voiei : selon

les changeantes apparences de la terre au long du temps 32,

Seule done une perspective ethnocentrique permet de voir
en Glissant 1’héritier du symbolisme, quand il s’agit pour lui
d’expliciter une série de rapports au milieu. Il participe bien
davantage d’une épistémé moderne, celle-lA méme qui fait
étudier 34 Braudel 1’époque de Philippe II dans le contexte
de la Méditerranée 32, D’une certaine fagon, Glissant est & ses
prédécesseurs ce que les historiens de 1’« école » des Annales
sont & la tradition positiviste : sans dédaigner 1’acquis du

29. Citation mise par Glissant sur la page de couverture de sa revue
Acoma.

30. Cité par Mariel Jean-Brunhes Delamarre, ¢« Géographie humaine
et ethnologie », dans FEthnologie¢ générale, sous la direction de Jean
Poirier, Paris, Gallimard, Encyclopédie de 1a Pléiade, 1968, p. 1473, C’est
aussi & cet article que j’emprunte la eitation suivante (de Jean Brunhes).

31. Edouard Glissant, le Quatriéme Sidcle, Paris, Seuil, 1964, p. 47.

32. Jaeques Le Goff remarque avee raison que s’appuyer « sur les
données de 1a géographie » pour la « dynamiser » est une tendance propre
4 1’historiographie francaise (interview donnée au Nouvel Observateur,
mardi 7 mai 1974, p. 71).
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passé, il adopte des perspectives autres, et substitue a 1’histoire
des événements ou des grands hommes 1’histoire en profondeur
et P’histoire globale.

Le changement de problématique est surtout sensible
dans sa somme romanesque, le Quatriéme Siécle (1964), chef-
d’ceuvre en quoi 1’on a raison de saluer le prochain manuel
des écoliers martiniquais. Avee les Indes (1956), et méme
dés les premiers poémes publiés en revue (& partir de 1948),
la conquéte des Amériques et ses suites n’apparaissaient déja
plus comme [’épanchement de quelque passion d’exil ou la
réalisation d'un plan divin sur le monde — Ghelderode ou
Claudel face 3 l’aventure de Colomb —, mais plutét comme
une affaire collective résultant de forces économiques et
sociales complexes. Dans la piéce Monsteur Toussaint, le des-
sein n’est pas non plus, au contraire de ce que Lilyan Kesteloot
exigeait de Césaire, de doter la négritude de héros plus
grands que nature. Toussaint chez Glissant ne se définit que
par ses relations au sol et aux habitants de son pays. Grice
4 la superposition des temps et des lieux, il se trouve i la
fois dans 1’ile participant aux combats de son peuple, et dans
la prison confrontant chaque moment de ces combats, « car
il n’y a pas de frontiére définie entre 1’univers de la prison
et les terres de l’ile antillaise », préeisent les indieations
seéniques. Si toute chronologie n’est pas abolie — de méme,
en appendice au Quatriéme Siécle, une « datation » permet au
lecteur de retrouver des jalons -—, c’est encore une vision
spatiale qui domine : le temps du drame n’est pas successif,
mais simultané, étalé sur la scéne comme une toile qui se
lirait dans tous les sens. Enfin, 1’action n’y est pas déter-
minée par des motivations individuelles, mais explicitée par
le double jeu structural des rapports entre les personnages
et des conflits de situation (impérialismes en présence, colo-
nisation, Révolution). Par 14 aussi, 1’épopée de ce cocher-
général devient l’histoire totale de la naissance (avortée)
d’vne nation.
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L’actualité d’un tel projet est manifeste, et c’est & juste
titre que Glissant fait de «1’irruption dans la modernité32 s
I’une des caractéristiques essentielles de la poétique améri-
caine dans son ensemble. Lia différence résiderait en ce que
cette modernité est vécue, dans les Amériques, alors qu’elle
est ailleurs ou bien qualifiée d’exotique ou bien intégrée i
une théorie ressentie comme en rupture. Ainsi les lecteurs
parisiens de la Lézarde parlaient en 1958 de « lyrisme écla-
tant » (regard ethnocentrique) ou de « défi & la tradition »
(point de vue nouvelle critique), quand Glissant avait tout
naturellement cherché dans cette ceuvre, selon ses propres
termes, « une reprise de contact avec le paysage antillais 3¢ .
(On a vu pareillement des critiques d’art européens s’extasier
sur «l’expressionnisme » du Groupe des Sept, jusqu’d ce
qu’ils consentissent 3 venir observer la forét canadienne 3
’automne.)

Coincidence d’une pratique sur un continent et d’une
pensée sur 1’autre? Il est stir en tout cas que pour Glissant
D’affirmation de la personnalité antillaise, ¢’est-d-dire la sau-
vegarde d’une différence, s’accompagne d’une recherche des
convergences : serait vraiment folle une nation qui, aujour-
d’hui, accepterait l’internement. Une telle volonté d’ouver-
ture est évidente dans les rapports que Glissant entretient
avee la langue. On a cru le mettre en contradiction avee
lui-méme sous prétexte qu’il s’exprime en francais :

Et on me dit : Que faites-vous autre que parler la langue

d’Occident? et de quoi parlez-vous, sinon de cela que

vous récusez? — Mais je ne récuse pas, j’établis corréla-
tion. [..] Mais ma différence est en l’usage que je fais
du concept, non dans le refus (ou 1l’impossibilité) de

P’abstraire. Dans ma maniére de fréquenter passionné-

ment cette langue, non dans sa méconnaissance 33,

33. Conférence prononcée lors de la Rencontre québécoise interna-
tionale des écrivains 3 Montréal le vendredi 7 septembre 1973, et publiée
avee les actes de cette rencontre dans la revue Liberté, vol. XV, no 6,
novembre-décembre 1973, p. 12-16.

34. Entretien avec Olympe Bhély-Quénum au moment de la parution
du Quatriéme Siécle, dans la Vie africaine, vol. LII, novembre 1964, p. 21.

35. L Intention poélique, p. 42-43,
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Un pays, ajoute-t-il, ne doit plus se définir par sa langue,
selon cette équation simpliste qui a servi aux nationalismes
en lutte du xix® siéele & justifier et & renforcer le cloisonne-
ment des Antilles. I faut, 4 travers la diversité des parlers
antillais, forger un langage commun 3 qui permettra a la
Caraibe de trouver son unité. La se situe la tdche des poétes,
qui sont avant tout, comme les ethnologues, des traducteurs
(Schwimmer).

Méme souci « d’ouvrir un multi-réalité (ou plutét une
multi-relation entre réalités)®” », dans sa conception de 1’his-
toire. Glissant ne connailt pas la tentation d’une certaine
historiographie africaine, oiit Boudha et Moise devenaient des
noirs de la vallée du Nil, au grand désarroi — légitime —
d’Henri Brunschwig et de Jean Poirier 3. Sans doute se
devait-on de contrer la bétise d'un Gaxotte, qui écrivait
encore en 1957 & propos de I’Afrique : <« ces peuples n’ont
rien donné & 1’humanité », et de ce point de vue, Cheik Anta
Diop a accompli une ceuvre assez comparable & celle de
Michelet pour le nationalisme frangais %°. Mais une fois reven-

36. Cette distinction entre langue et langage (I’Intention poétique,
p. 42-51) semble avoir échappé & Jacques Ferron : cf. 1’altercation
(amicale) entre le docteur et Glissant lors de la rencontre sur le roman
des Amériques, dans Liberté, vol. XV, ne 6, novembre-décembre 1973,
p. 31-36. Glissant s’était déja expliqué 13-dessus devant un public québé-
coig dans sa conférence prononcée pour la premiére rencontre internatio-
nale des Départements d’études francaises (Université Laval, 22-27 mai
1972) : « Langue et multilinguisme dans 1’expression des nations mo-
dernes », les Etudes frangaises dans le monde, AUPELF, 1972, p. 10-15.

37. L’Intention poétique, p. 61.

38. Henri Brunschwig, « Histoire, passé et frustration en Afrique
noire », Annales (E.S.C.), vol. XVII, no 5, septembre-octobre 1962,
p. 873-884; Jean Poirier, « Ethnologie diachronique et histoire cultu-
relle », dans Ethnologie générale, surtout p. 1450-1451 et p. 1452-1453.

A

39. Chez les historiens, la tendance est aujourd’hui & juste titre
d’accepter les théses essentielles de Cheik Anta Diop : ef., notamment,
le compte rendu que donne Michel-Marie Dufeil du livre de Théophile
Obenga, I’Afrigue dans 1’Antiquité. Egypte pharaonigque, Afriqgue noire
(dédié a Ch. Anta Diop), Paris, Présence africaine, 1973, dans Annales
(E.8.C.), vol. XXIX, n° 2, mars-avril 1974, p. 282-284, L’africanité
structurelle et culturelle de 1°’Egypte, en particulier, ne fait pas de doute.
La méthode appelle cependant des réserves : 1) accumulation de doeu-
mentation de valeur inégale; mélange de messianisme et de rigueur
« seientifique » ; utilisation d’6évidences jamais démontrées; fausses ré-
ponses données aux critiques de Mauny et de Sucret-Canale; 2) surtout,
coneeption trop flottante, et méme dangereuse, de 1’anthropologie physi-
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diqué et pleinement obtenu le droit & 1l’existence historique,
il est vain de chercher & évaluer en termes arrétés 1’apport
de chaque peuple & une civilisation mondiale hypothétique,
qui serait la somme (exacte?) de toutes les «inventions»
(proclamées « bénéfiques » & quel titre?) de l’histoire (con-
nue?) de I’humanité. S’intéressant plutét 3 la dynamique
des échanges entre cultures, et soucieux de préserver les
originalités hors de toute sclérose, Glissant instaure une lecture
relationnelle de 1’histoire, et remplace le « discontinu » par
le « composite » (' Intention poétique) : par quoi non seule-
ment il arrache la nation & son isolement temporel et spatial,
et done a la folie possible, mais échappe aussi 4 1’uniformisa-
tion justement redoutée. Car cette volonté d’unir — non
d’unifier — implique le maintien de la diversité :

Ce qu’il faut ici aux uns et aux autres, communautés
lourdes d’histoire et communautés dépouillées, ce n’est
en effet pas un langage de communication (abstrait,
décharné, « universel » de la maniére qu’on sait) mais
par contre une communication possible (et, s’il se peut,
réguliére) entre des opacités mutuellement libérées, des
différences, des langages*°,

»
] L

« Lia conscience de la nation est ainsi conscience de la
relation 41 », Le Martiniquais Edouard Glissant se révéle déei-
dément notre contemporain. On ne s’étonnera done pas de
lire des pensées semblables dans un écrit de 1’ethnologue belge
Lévi-Strauss datant du début des années 50 : «L’exclusive
fatalité, 1’unique tare qui puissent affliger un groupe humain
et 1’empécher de réaliser pleinement sa nature, c’est d’étre

que; confusion entre les notions de « race » et de culture (voir, entre
autres, la légende donnée & la planche XVI de I’Antériorité des civilisa-
tions négres : mythe ou vérité historique, Paris, Présence africaine, 1967 :
« Narmer, négre typique, premier pharaon d’Egypte [..] Assurément il
n’est ni aryen ou indo-européen ni sémite mais indubitablement ndgre.
Telle est la matérialité des faits qu’aucune science ne peut détruire &
1’heure actuelle »).

40. L’Intention poélique, p. 51.

41, L’Intention poétique, p. 207.
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seul *2 ». Corrélations, et non résultat de quelque influence
qui agirait 4 la maniére d’un phlogistique. Tot dans sa car-
riére, Glissant avait de méme assigné 3 1’ethnologie et 3 la
littérature un double role : I’exploration de 1’ailleurs eomme
condition de survie de notre ici, I’éloge du pays pour que
s’accomplisse le monde %, Pour lui aussi, la dialectique de la
(re)possession est un essat sur le don. Comme le chantera
Thaél :
Et dans sa certitude, il y avait le monde enfin ouvert,
et clair, et peut-étre si proche. Les pays qui de partout
accouraient et te parlaient avee leurs sables, leurs boues
rouges, leurs fleuves & 1’infini, la clameur de leurs habi-
tants. Les pays réels, et la science d’au loin qui & ta
science profitait. Un bateau, lui aussi ouvert et transpa-
rent, qui enfin faisait suivre un arrivage d’un départ,
un départ d’une arrivée. Le irou noir du temps et de
I’oubli, d’oti tu émerges. Lie terrain autour de toi qui
n’est pas comme une ratidre ol tu te sentirais rancir :
il y a la mer (la mer est 13!) et ce fil qui sur le fond
des eaux profondes se renforce pour amarrer le grain de
terre au grain de terre, la rive d’ici & la rive visible
1a-bas 44,
AvLsaN Baupor

42, Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Denoél/Gonthier,
Bibliothdque Médiations, 1971 (brochure diffusée par 1’Unesco en 1952),
p. 73. Cf aussi p. 77 et p. 85 : « La civilisation mondiale ne saurait &tre
autre chose que la coalition, & 1’échelle mondiale, de cultures préservant
chacune son originalité, [.. Mais] C’est le fait de la diversité qui doit
é&tre sauvé, non le contenu historique que chaque époque lui a donné et
qu’aucune ne saurait perpétuer au-deld d’elle-méme ».

43.Idées développées par exemple dans son article ¢ Michel Leiris
ethnographe », les Letires nouvelles, 4¢ année, no 43, novembre 1956,
p. 609-621, et dans son recueil Soleil de la conscience, Paris, Falaize, 1956.

44. Le Quatrieme Siécle, p. 286.



