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 LES INDES

 Poème de l'une et l'autre terre

 PAR EDOUARD GLISSANT

 Nous publions ici le troisième Chant d'un poème épique
 de Edouard Glissant : Les Indes, poème qui a pour sujet
 l'aventure du Nouveau Monde, depuis sa découverte en 1492.
 Les Chants I et II sont consacrés au Départ des aventuriers
 et à leur Voyage. Le Chant III est celui de la Conquête. C'est
 un Chant d'amour entre le Conquistador (cupide et mystique
 à la fois, il saccage tout, à la recherche de l'or, de l'argent,
 des pierres précieuses) et la Terre nouvelle, terre rouge qui
 refuse de dévoiler le secret de ses mines. Allusion est faite au

 supplice d'Atahualpa, dernier Inca, qui fut baptisé puis
 étranglé sur l'ordre de Pizarre. Le Chant s'achève lorsque le
 Conquérant s'apprête à repeupler la terre qu'il a dévastée.
 Il en résultera la Traite des Nègres, qui est le thème du Chant
 Quatrième.

 Vient ensuite l'évocation des trois siècles qui ont suivi, et
 qu'illustre surtout la résistance des nouveaux habitants. Les
 exploits de Toussaint-Louverture, de son lieutenant Dessalines,
 et de quelques autres héros méconnus accompagnent la nais
 sance de la liberté. Le Chant V annonce ainsi l'avènement d'un
 nouvel humanisme, dans la conscience et le libre choix. C'est
 cet humanisme, à la mesure du monde et non plus d'un seul
 pays, qu'exalte le sixième et dernier Chant : soit de Gênes,
 d'où partirent les Découvreurs, soit des Caraïbes, il n'est plus
 qu'un seul et même océan devant l'homme : celui de la
 Connaissance.

 Les Indes paraîtront prochainement aux Editions Falaize,
 ainsi qu'un essai du même auteur : Soleil de la Conscience.
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 Chant Troisième

 ha Conquête

 Chaque vaisseau séduit sa baie silencieuse ; mystère de sable...
 « Battez la charge ! Frappez l'eau ! Clameurs, débroussaillez

 la solitude vierge !
 La Forêt, au palanquin de sa tiédeur nous bercera d'amours,

 et de boissons nous guérira ! »
 Amour! ô beauté nue! où sont les sentinelles? Voici que

 paraissent les amants...
 Ils ont, pour allouer l'or de la vierge, une balance ; et pour

 tuer, ils sont peseurs de foudres.
 Leur langage te sera viril, ô terre, ô femme éblouie, ton sang

 rouge mêlé à ta glaise rouge.
 Eux, épais avec leur barbe ! mais plus épaisse encore la parole

 du capitaine !
 Le pais terrible de son cheval et la giclure de machete sont les

 mots de son missel.

 Il avance, il est mirage, ô profondeurs sacrées des mines d'or
 et d'argent !

 De baies en forêts, à la nue, puis aux villes, tu l'entends, le
 fier tonnerre.

 Il marche, l'oracle l'annonce ; il te courtise. Et son amour
 te crucifie...
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 EDOUARD GLISSANT

 II

 Il dit :

 « Etes-vous fée, dont j'ai connu les pierreries, et dont le vent
 fut le sourire ?

 Etes-vous cette flamme, au visage paisible, mais où le vent
 tenait sa noce ?

 Etes-vous ce désir, plus désirable que la femme de l'aurore,
 nue ?

 Etes-vous, dans ce chant de moi qui vous supplie, le chant
 de vous, enfin venue ?

 O vierge, vos amants, je les tuerai sans plus de rage, avec
 soin.

 Ils se parent de l'or de vos seins, ces bijoux m'embrasent !
 Je fondrai l'or, la part de vous que je destine à mon baiser,
 O vierge ! L'alchimiste de votre corps, le voici, soldat de

 foi,

 Et qui vous aime d'un grand vent de folie et de sang, il est en
 vous !

 Venez sur le rivage de votre âme ! Et tendez vos trésors à vos
 conquistadores ! »

 Mais le rivage sommeillait dans son éternité.

 III

 Il dit :

 « Je vous supplie, je vous supplie, venu d'ailleurs et de mes
 rêves, je veille.

 Vos cheveux dans leur toison gardent l'émoi de mon éternité,
 je chavire,

 Mon nez saigne (pleur du désir) cependant que je monte vers
 vous.

 Ne soyez pas mystérieuse, à ce point de cacher les merveilles
 de votre corps

 Je veux descendre en vous aussi loin que la vie le peut
 permettre...
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 LA CONQUETE

 Vous, ne trahissez pas ce vieux désir, plus vieux que la har
 diesse du vieux monde !

 Ah ! mon corps est tendu vers la cime de vos beautés, je
 monte maintenant,

 Je monte, condor de vos montagnes ; j'adore le serpent, votre
 fils sacré !

 Dans le linge de vos forêts j'égare mes doigts, je taille le
 linge

 Ne soyez pas silencieuse, ne soyez pas ainsi vêtue, je tremble
 encore ! »

 Mais la forêt bruissait dans son éternité.

 IV

 Il dit :

 * Ces hommes, fils de chiennes, qui vous connurent avant
 moi !

 De quelle voix divine ont-ils tenu message de vous adorer ?
 Quel est ce dieu,

 Ou cet archange, qui leur fit licetice de s'étendre sur la
 belle ?

 Connaissent-ils la joie du soir, lorsque la vigne luit de fer
 veur jaune ? *

 Ont-ils langage d'amant tendre, qui caresse doucement, avec
 des mots ?

 Ont-ils visage d'amant terrible, qui n'a pas enlevé la cuirasse
 ni les bottes ?

 Connaissent-ils et l'une et l'autre face des choses, les deux
 terres ?

 Venez, venez ! je brûle et m'illumine d'un embrasement ;
 volcan

 Epars sur les volcans inapaisés de vos hauteurs, qui comme moi
 se meurent !

 Ces hommes, pour vous avoir, je les tuerai jusqu'au dernier !
 C'est fait, voici leur sang. »

 Mais la montagne tressaillait clans son éternité.
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 EDOUARD GLISSANT

 V

 Il dit :

 « Mon dieu est le seul dieu, mon désir est le seul désir !...
 Ils m'ont donné à vous, et vous à moi, dans une aurore de

 combats,
 De chair et de luxure et de divinités nouvelles ! Je descends

 coiffé d'azur, droit sur ma selle,
 Vers la vallée où sont les villes, qui agrafent vos parures, villes

 mortes !

 Les voici, désertes ! O les peupler de flamme, où fond l'argent !...
 Et si un homme vient, homme ancien qui vous connut bien

 avant moi,

 Qu'on le baptise et qu'on l'étrangle ! afin que l'âme en
 soit gagnée

 Et que le corps pourrisse en vous, mais loin de vous! (Je
 vous courtise, cavalier sale,

 Moi, dont le sang fut lave!)... Et s'il refuse l'eau qui nous
 blanchit de ce péché, là sur son front,

 Alors qu'on dresse, parmi l'or, la flamme juste d'un bûcher,
 et qu'on le brûle ! »

 Mais la ville pleurait, très douce, en son éternité.

 VI

 Amour, tenace amour des étangs lappés d'air, où la chapelle
 de lianes

 Dans l'air qui monte et qui éclôt fait un visage, tendrement.
 Où est la femme, le printemps ? Où est son âme que l'amant

 déchire

 Et les rires et le sanglot de l'homme ivre d'une eau plus
 pure,

 Et l'or de ses mains baigne en la fontaine de liane, où les
 coyottes pleurerit ?

 Tenace, urne de celle (après l'humble senteur de celle aban
 donnée) qui est nouvelle élue,
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 LA CONQUETE

 Plus outre chaque fois, femme des rives, femme des brousses,
 femme

 De terres rouges, de volcans, et puis sur le Plateau où l'on
 descend, femme des villes !

 Plus outre, et c'est désir, le même chaque fois, de cette chair
 qui se refuse, habile

 En son horizon, corps noué... O l'horizon jamais ne meurt,
 jamais

 Ne chavire d'étoiles qui détroussent le désir !... Et le cheval
 avance, et le cavalier crie.

 VII

 Il dit.

 « Fini de rire ! Je crie ton sexe dépenné où sont les mines de
 métal frais.

 Si belle, tu fus mon rêve, te voici; de temple pour cachet
 l'étoile, il n'en est plus.

 Dénoue la face de ton antre ! Dénoue le fiel de l'horizon,
 dénoue.

 Par Pizarre et par Cortez ! Par tous les ventres de la nue ! et
 par l'épée !

 Plus une feuille qui ne soit marquée du sceau des arque
 buses !

 Plus une pierre, que n'ait pesée notre balance ! C'est justice.
 Et si les Indes ne sont pas de ce côté où tu te couches, que

 m'importe !
 Inde je te dirai. Inde de l'Ouest : afin que je regagne mon

 rêve.

 Afin que rien ici ne soit perdu, de ce songe effaré! L'image
 est bonne, et je la garde.

 Maintenant, lève-toi, nous chargerons les lourds vaisseaux. »

 La femme se taisait, si belle, en son éternité.
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 EDOUARD GLISSANT

 VIII

 Il dit :

 « Arrière, chose impure en ta limpidité ! A mes genoux, femme
 sans corps !

 Viens, je te donnerai, dans ma main de soldat et de prêtre
 tout ensemble,

 A boire l'air des profondeurs, à manger l'eau du ciel, et ses
 poissons !...

 Arrête ! Couvre là ta nudité, que je te voie, hôtesse rouge.
 Choisis l'étoffe la plus rude, les parfums altiers, sans oublier

 l'or grège !
 La chevelure de ton ciel, où cette étoile m'a conduit, j'en fais

 la tresse

 Innombrable, et le lit de nos amours... L'été nous prend,
 nous ouvre,

 Toi fluide, moi de fièvre! Où est la mine, où les chariots, et
 les spasmes ?

 Chienne ! Je brûlerai midi sur ton ventre, et j'égorgerai la
 brebis

 De chaque case, et violerai l'enfant de ta nuit douce, pour ce
 rêve ! »

 Mais la terre gardait, si nue, le vœu de son éternité.

 IX

 Amour, tenace loi, nef de l'azur, et rêve du vieil aigle menacé...
 O mystère, les bras sont gainés de sang noir, et les victimes

 fument.

 Dans l'air absolu le désir marque la place au sexe inviolé, où
 sont les mines.

 Des chevaux passent, marquant l'amble, et leurs naseaux fouil
 lent le sol, guettant la place.

 Il n'est de ville ni d'azur, où le regard du dieu n'a laissé son
 empreinte !

 L'homme est ce dieu, quand il tue l'homme, ou l'humilie d'eau
 sainte ; quand il pèse.
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 LA CONQUETE

 Il est cet aigle sur la femme, et cette femme lui convient, il
 fond sur la déesse.

 Il la cambre sur l'autel d'argent rehaussé d'or, mais ce dieu
 tremble. O terreurs.

 Le jour brode à nouveau le chant d'aimer, pour la pucelle
 dénudée, la rouge.

 L'assaut recommence, en un brouillard propice à cet amour,
 brouillard de sang !...

 Puis, un soir, le cheval secoue la nuit et considère la nuée
 sans aigle ! — L'homme est seul.

 Ah ! il n'est plus que lui dans son amour si rouge.

 X

 Il dit :

 « Tu m'as leurré, femme de ce couchant ! O vertiges ! O
 trombes !

 L'amant venu de loin, que peut-il boire encore, quelle ardeur,
 ô lune ?

 Je sais l'amour sauvage qui se dépeuple et déracine, c'est le
 mien !

 Tant de sueurs et tant de mers, pour à la fin cette désolation !
 j0 je demeure.

 Et j'écartèlerai ta fiente de jaguars et de serpents ! Je suis
 entré par la Porte du Soleil !

 Je sais là-bas un peuple, dont je ferai commerce ; que j'at
 tellerai à ta mamelle.

 Amour tenace, pour tes amants que j'ai tués, me mène où sont
 les lourds poissons rampants.

 Un peuple, ô femme, qui t'aura toute la nuit pour sa douleur
 et son plaisir.

 A l'aurore je gratterai l'écorce noire et ferai choir la rosée
 secrète.

 Afin que mon désir prenne forme durable! Afin que le matin
 m'appartienne, et la lune aussi ! »

 Or la terre pleurait, sachant quelle est l'éternité.
 Edouard Glissant
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