DDDDDDDDDDDDDDD



GARIFUNAS A LIVINGSTON (GUATEMALA). LES GARIFUNAS SONT LES DESCENDANTS D’ESCLAVES NOIRS IMPORTES
D’AFRIQUE, COMME L’ILLUSTRE UNE CARTE PEINTE SUR LE MUR D’UN CAFE DE LIVINGSTON (COTE CARAIBE DU
GUATEMALA). CETTE SCENE, OU L’ON VOIT DES GARIFUNAS CHANTER ET DANSER POUR UN PUBLIC FORME DE FEMMES
INDIENNES, ILLUSTRE LES PROPOS D’EDOUARD GLISSANT, « L’ AMERIQUE LATINE, LA CARAIBE, ET LE BRESIL, SONT
AINSI DES CONSERVATOIRES, DES MICROCLIMATS SPIRITUELS ET RELIGIEUX, OU LES ANCIENS DIEUX RETROUVES
D’AFRIQUE ET LES ANCIENS DIEUX ENGENDRES D’AMERIQUE ENTRENT EN CONNIVENCE AVEC LE DIEU DES RELI-
GIONS MEDITERRANEENNES » (CLICHE: ALAIN MUSSET).



LA LATINITE DES AMERIQUES

EDOUARD GLISSANT*

ES PAYSAGES AMERICAINS SONT D’OUVERTURE, d’emportement, et de grand vent. La
plus minuscule ravine et les plus immenses canyons s’y rejoignent, de méme
que les salines les plus réduites et les déserts les plus éclatants. Les pitons des
fles font signe aux Andes et aux Sierras. La feuille de cigué y converse avec le
séquoia immémorial. Et nous habitons ces pays. Or, il me semble qu’une des
qualités de ces paysages a été d’évacuer la toute-puissance de I'histoire. Les pay-
sages ameéricains n’ont pas monumentalisé une histoire, une conception et/ou
une direction de I'histoire. lls ont multiplié les histoires des peuples qui y habitent.
Ce sont des paysages que je dirais « irués », forgeant ainsi un terme qui n’existe
pas dans la langue frangaise mais qui me parait bien correspondre a ces réalités;
ce sont des paysages qu’aucune convention d’histoire ne vient fermer. A leur
contact, j'ai appris a distinguer I'Histoire et les histoires des peuples; j’ai compris
que, la ou se rejoignent les histoires des peuples, 1a se finit I'Histoire. Or, ces pays
ameéricains orientent aujourd’hui I’histoire du monde, sous la direction du plus
puissant d’entre eux. Les Etats-Unis définissent les courants d’histoire dans le mon-
de, ce qui tend d’ailleurs a camoufler et a obscurcir les histoires des peuples alen-
tour. Une grande part des humanités actuelles vit des lors sous I'influence de ce
mythe contraignant, de cette réalité certes lointaine pourtant terriblement présente,
qgu’on appelle I’Amérique.
Cependant, une nouvelle dimension de ce continent émerge peu a peu et
se dessine pour nous: celle des Amériques. Je voudrais vous confier une expé-

* Poéte, philosophe et dramaturge martiniquais. Conférence donnée a I'lHEAL, le vendredi 7 décembre
2001. Propos recueillis par Marie-Laure Basilien-Gainche.
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rience qui m’a beaucoup émue. Un propriétaire de Louisiane me faisait visi-
ter sa plantation de canne a sucre située prés de Baton Rouge, plantation
qu’il avait modernisée puisqu’il employait désormais douze ouvriers seule-
ment, et qu’il disposait de nombreuses machines pour couper la canne.
Imaginez donc ces immenses champs de canne, plats, a I'infini; et imaginez,
au milieu de cette immensité, un bois, une petite forét, une sorte d’énorme
coupole. Cette étrange forét dodue, au milieu de cette immensité plane de
cannes a sucre, m’intriguait. Je demandais au propriétaire pourquoi il avait gar-
dé cet endroit. Pudiquement, il me répondit gu’il avait conservé ce bois, par-
ce que c’était I'endroit ou I'on enterrait auparavant les gens décédés: c’était
I’endroit ou I'on jetait les esclaves morts a la tache.

Depuis, ce champ immense et plat, avec ces quelques arbres tordus et
tragiques, est demeuré dans mon esprit, tel un monument incroyable de I'his-
toire de cette partie des Amériques. Les paysages des pays de notre conti-
nent sont en effet les véritables monuments de notre mémoire, en dépit de
I’histoire qui s’y est déroulée et des traces qu’elle a laissées. Je peux parler des
Sierras Maestras, des villes englouties par les volcans, des lieux ou la traite des
Noirs s’est perpétuée. Et quand je regarde ces paysages des Amériques — pay-
sages que je dis « irués » —, je contemple les véritables témoins de notre his-
toire. Un exemple: les esclaves de mon pays habitaient auparavant des cases
confinées dans les bas-fonds des ravines, alors que les maisons des maitres
étaient sur les hauteurs; ainsi, lorsque survenait un cyclone, les torrents de
boue emportaient ces cases-1a, et ces cases-la seulement. C’est de I'histoire.

Certes, nous ne savons hi ou, ni comment, vont se jouer nos avenirs, car
le monde est imprévisible. Toutefois, I'élargissement de la notion d’Amérique
a la réalité des Amériques, et la conscience grandissante que nous avons d’un
tel élargissement, confirment certaines de nos intuitions, dans lesquelles nous
projetons notre propre perception de la réalité américaine. Cette opinion pre-
miére passe par le sentiment que ce continent, plus qu’aucune autre partie du
monde, a été, depuis plus de quatre siecles, le lieu le plus vivace et le plus extra-
vagant d’une énorme expérience: celle de la mise en contact de presque
toutes les cultures connues, de leur répulsion mutuelle et de leur symbiose nais-
sante. Nulle part ailleurs dans le monde, une telle expérience globale n’a été
faite. On a donné a cette expérience, a ces rencontres, des noms qui ont
varié au gré de la connaissance qu’on en avait: melting pot d’abord, métissa-
ge ensuite, puis multiculturalisme, créolisation aujourd’hui. Je définis cette
derniere comme un processus de métissage interminable dont les résultats sont
imprévisibles.

Quand on parle au départ de melting pot, on n’engage aucune pensée
éthique: chacun peut en effet plonger dans le melting pot, tout en se gar-
dant soi-méme. Le terme de métissage, qui vient ensuite, est déja plus com-
promettant, parce que personne n’accepte volontiers de se métisser: cela
m’est apparu quand j’avais 22 ans, suite a la parution de mon livre, Soleil de
la Conscience, ou j'ai employé ce terme pour la premiere fois; le mot « métis-
sage » semble donc induire une dimension d’engagement personnel. Et il a
fallu du temps pour que cette notion de métissage parvienne a recueillir une
commune adhésion. Ne disait-on pas que le métis était un béatard, et qu’il avait
pris le plus mauvais coté de ses métissages; ne disait-on pas qu’il prenait les
vices des Blancs et les vices des Noirs et gqu’il ne détenait les vertus ni des uns
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ni des autres. Beaucoup de films ont ainsi représenté le Métis comme un
traitre vicieux incapable d’aimer. Quant a la notion de multiculturalisme qui
a suivi, elle est intéressante, parce qu’elle est hypocrite: elle camoufle. Le mul-
ticulturalisme ne conduit pas I'un a aller vers 'autre ; il permet a chacun de se
donner bonne conscience, quand il ferme sa porte et reste dans son appar-
tement ou sa maison. Les Etats-Unis nous en fournissent un exemple: les dif-
férents groupes ethniques et/ou nationaux (Irlandais, Ecossais, Juifs, Négres,
Arabes, Amérindiens) vivent les uns a coté des autres, sans jamais se mélan-
ger, méme si, comme il est bien normal, des conflits entre les communautés
existent. Il y a donc ces étages: melting pot, métissage, multiculturalisme. Il'y
a aussi ce que j'ai appelé la créolisation, a savoir ce processus de métissage
immuable dont les résultats sont imprévisibles.

Si j"ai choisi le terme de créolisation pour désigner ce phénomene, c’est en
me référant aux langues créoles. Ces derniéres sont faites d’éléments absolu-
ment hétérogénes, surtout dans le milieu francophone — en Haiti ou dans les
petites Antilles (Martinique, Guadeloupe, Sainte-Lucie, la Dominique, et
Trinidad au moment ou les Frangais I'ont occupée). Le langage des marins nor-
mands ou bretons se méle, par une sorte de synthése mystérieuse, aux syn-
taxes de I'Afrique sub-saharienne pour donner une langue nouvelle. Cela est
d’ailleurs & porter au crédit de la latinité francaise. En effet, une telle synthe-
se n'a été possible qu’aux endroits ou la langue francaise occupait le terrain.
A ceci, je propose I'explication suivante. Au moment de la colonisation du
bassin caraibe, les langues espagnole et anglaise avaient déja acquis leur uni-
té organique, alors que la langue francgaise était encore fluctuante, les lin-
guistes ne I'ayant pas encore raffinée. Or, une langue créole est un imprévi-
sible. Il n’était pas prévisible en effet que des esclaves, qui étaient réduits a I'état
le plus bas de I'animalité souffrante, et & qui on parlait dans un patois de petit
negre, aient eu le génie de prendre ce patois pour le transformer en une
langue d’une poésie extraordinaire. Je signale sur ce point que la plupart des
manuels de linguistigue commencent a I’heure actuelle par un chapitre sur les
langues créoles: on a bien compris qu’il y avait la un phénomeéne important
a étudier. Or, si j'ai présenté une telle description, c’est parce que le monde
est aujourd’hui imprévisible, parce qu’il se créolise.

Sur la grande scéne du monde, les éléments hétérogénes s’allient et se
repoussent, pour finalement générer des sortes de synthéses impossibles a
prévoir. Le phénoméne de créolisation n’a pas été immédiat; bien plus, il n’a
pas été ni uniforme ni harmonieux. Il a suivi les extrémes du racisme et de
I'extermination: la conquéte, les génocides, I'esclavage, les exploitations de
type colonial ou social. Il demeure encore inaccompli aux Etats-Unis.
Néanmoins, dans d’autres endroits des Amériques, tels que la Caraibe et le
Brésil, la créolisation avance, en dépit de persistants préjugés de couleurs et
de races. C’est en cela que le terme des Amériques trouve pleinement son sens.
Nous pouvons réver les Amériques, de méme que les migrants qui souffraient
dans leur pays ont révé I’/Amérique.

Nous pouvons réver les Amériques parce que, sur la carte identitaire du
monde ou les massacres tribaux, les purifications ethniques, les intolérances
religieuses multiplient les nappes rouges, la Caraibe est une zone bleue. En effet,
elle fait depuis trois siecles I'expérience du métissage d’abord, de la créolisa-
tion ensuite, selon un trajet lent de sortie de I'oppression et de la victimisation.
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Il est inconcevable que I'une des communautés du monde présentes dans la
Caraibe puisse engendrer I'horreur de la purification ethnique. Aussi I'élar-
gissement de la notion d’Amérique a la réalité des Amériques est-il non seu-
lement une ouverture pour nous, mais également un moyen de mieux consi-
dérer notre avenir. Cela ne veut pas dire que I’Amérique latine sait seulement
maintenant qu’elle existe: comme la Caraibe et le Brésil, elle existe et elle
souffre depuis trés longtemps. Mais cela veut dire que nous sentons aujourd’hui
que cette partie des Amériques est indispensable a la vie du monde. Les der-
niers événements montrent d’ailleurs que I'espoir est 1a, dans le surgissement
a la conscience publique et a la conscience internationale, de ces pays qui
ne sont pas des forces de I'unique et de I’exclusion, mais bien des forces de
la participation et de la créolisation.

Le peuplement des Amériques s’est effectué selon trois modes principaux.
Le premier est celui des migrants du Mayflower, qui sont arrivés avec leurs
canons, leurs fonderies, leurs semences. Ces migrants-la représentent le mode-
le du migrant armé, modeéle qui a ouvert des perspectives imposées par la pas-
sion puritaine — nous le supposons — et qui a consacré un capitalisme pur et
dur, légitimé par la croyance dans la sanction d’un dieu de sélection. Le
second mode que je discerne est celui des migrants familiaux, débarqués
avec leurs cantines et leurs images de leur pays d’origine. Il s’agit de migrants
domestiques, qui ont permis le développement du capitalisme marchant pour
la masse des travailleurs du continent, masse qui résiste d’ailleurs difficilement
au capitalisme premier, au capitalisme industriel des Etats-Unis. Et il existe un
troisieme mode de peuplement: celui des Africains déportés en esclavage
dans ce Nouveau Monde par une pratique, dont il faudra bien considérer
par-dela les non-dits et les silences ravageurs, qu’elle a constitué un crime
contre I'lhumanité. Ce migrant, qui s’est vu dépossédé par la traite de ses
langues, de ses dieux, de ses objets quotidiens, est un migrant nu: il n’arrive
ni avec ses armes, ni avec sa famille. C’est pourquoi il sera le plus engagé
dans les avancées de la créolisation et de ses impreévisibles. Le jazz en est une
illustration: il était imprévisible que les esclaves du Sud des Etats-Unis puissent
produire un art valable pour tous.

Et les musiques de la Caraibe, du Brésil, de I’Amérique latine sont des
imprévisibles, elles-aussi. C’est pourquoi I’'on peut dire que I'africanité rayon-
ne. Or, nous ne pouvons pas parler de la latinité dans les Amériques, si nous
ne parlons pas de I'africanité. Ainsi que les anthropologues I'ont précisé, la car-
te des Amériques comprend une Méso-América (les pays andins et les nations
autochtones), une Euro-América (USA et Canada), et une Néo-América
(P’Amérique créole que I'on trouve dans la Caraibe et au Brésil). Les rapports
entre ces trois Amériques, qui se sont imbriquées et qui se sont détruites,
rythment I’histoire du continent. Aux Etats-Unis, I'Euro-América a massacré la
Méso-Ameérica, au point de la faire pratiquement disparaitre. Au Mexique, la
Néo-América créole, qui est incarnée par I'établissement mexicain, rencontre
en ce moment des problémes avec la Méso-América, qui est représentée par
les Indiens du Chiapas. Au Brésil, la société créole se voit également confron-
té a la question fondamentale de I'extermination de la Méso-América, autre-
ment dit des Indiens d’Amazonie. Certes, I’Amérique latine connait donc des
mouvements de lutte entre ces trois Amériques; pourtant, elle s’affirme com-
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me le creuset principal des interactions de cette Méso-Ameérica, de cette Euro-
Ameérica, et de cette Néo-América.

Le renforcement actuel de I'idée de latinité corrobore I'’émergence de cet-
te Amérique latine, tant dans son importance que dans sa fécondité.
L’Amérique latine manquait a elle-méme. Certes, elle était 1a: elle agissait,
elle souffrait. Mais elle manquait a elle-méme en tant que conscience de soi,
en tant que globalité et unité. Or, c’est une telle prise de conscience de soi qui
commence a s’opérer. Cette émergence de la latinité ne saurait cependant pas
étre considérée comme une réaction élémentaire a ’'hégémonie du monde
anglo-américain, lequel a enfanté les Amériques du Nord. Si tel était le cas, on
serait alors au bout de nos réves, de nos possibilités. Ceci ne doit pas étre
une contre-action, mais un épanouissement. Il s’agit de la contribution civi-
lisationnelle a I'élargissement des Amériques. En ce sens, la latinité semble
étre inséparable de la poussée de créolisation dont elle est une des consti-
tuantes; elle ne se concoit pas comme une nouvelle idéologie culturelle, mais
comme une occasion précieuse de I'expression des possibles.

Un point de cette latinité américaine, apparemment secondaire, me parait
suffisamment décisif pour étre souligné ici: celui de son évidence baroque. Le
baroque a été une réaction a la Réforme; et le baroque américain s’oppose au
puritanisme nord-américain. On observe en effet une prolifération des modes
de pensée et des ordres de représentation, qui outrepassent les frontiéres
d’un dogme, par essence porteur d’une uniformisation paralysante et totali-
taire. L’Amérique latine, la Caraibe, et le Brésil, sont ainsi des conservatoires,
des microclimats spirituels et religieux, ou les anciens dieux retrouvés d’Afrique
et les anciens dieux engendrés d’Amérique entrent en connivence avec le
dieu des religions méditerranéennes. On a le plus souvent tenté de démoni-
ser ces lieux de rencontre et ces essais de reculturation. Pourtant, il faut nous
souvenir que la latinité européenne, qui a parfait la vision du dieu un et jaloux,
fut aussi possédée obscurément d’un polythéisme originel, lequel a subsisté
jusque dans les récits du cycle du Graal. Il faut dire que les fétes saturnales de
Rome n’étaient pas loin de préfigurer les carnavals des Amériques du Sud
actuelles. Dans la Caraibe, le Brésil, et ’Amérique latine, il s’opére donc une
poussée baroque qui m’apparait civilisationnellement importante, en ce qu’elle
vient contre-balancer la poussée puritaine du Nord. Il y a la une force pan-
théiste, une force de créolisation. Car les habitants des Amériques vivent la mul-
tiplicité des identités-relations, que nous opposons désormais aux identités a
racines fixes. lls partagent leurs paysages de créolisation.
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