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Le scandale des enfants retenus aux frontières, auxquels les plus hau-
tes autorités de l’Etat ne savent apparemment quel statut juridique ac-
corder ni comment leur délivrer le droit d’entrée sur le territoire, afin
de rejoindre des parents souvent eux-mêmes sans papiers, est l’irrup-
tion sur la scène publique, dans l’espace juridique, du problème fon-
damental de la post-modernité. Chacun s’émeut de la condition de ces
e n fants des frontières, comme souvent des luttes des sans-papiers , m a i s
quelque chose comme une banalisation idéologique entrave la prise de
conscience de ce phénomène fondamental : « une demande radicale de
c i t oyenneté pour ceux qui se déplacent, qui représente un élément
subversif pour l’ordre national du droit » 1. « Cela équivaut », dit Negri,
« vraiment à demander la loi, à réclamer un droit de citoyenneté parce
qu’on travaille, parce qu’on s’est déplacé 2 à l’intérieur du marché mon-
dial du travail désormais intégré. Il s’agit donc d’une rupture politique
du nouvel ordre productif mondial et d’un processus de recomposition
de mouvements qui en sortent » 3. S’attendre à ce que l’on s’interroge
sur les conditions de communication de ces enfa n t s , et sur ce qu’ils peu-
vent vivre dans cet état de dénuement profond aux frontières, n’est pas
à l’ordre du jour. Et pourtant, au-delà de cette question d’adulte, de
statuts, se pose, pour eux et pour les plus jeunes, dramatiquement la
question de quelque chose que l’on pourrait nommer une seconde « ve-
nue au monde », une seconde naissance espérée. Qui demande à être
comprise. Car de la première à la seconde n’ont-ils pas vécu une expé-
rience chaotique du passage, qui ne correspond pas simplement au voya-
ge réel, n’ont-ils pas connu l’ « énigme de l’arrivée » 4, une expérience
de rupture de sens ?

La résistance des sans-papiers , leur incomparable demande, la « ve n u e
au monde » de ces enfants a pourtant un ancêtre : le « migrant nu » 5.
Le migrant nu nomme l’être déporté de la traite négrière du XVI e au
XIXe siècles, et l’irréductible expérience de sa « venue au monde », de
l’énigme de « l’arrivée » sur les Plantations aux formes de l’avènement
de sa propre question d’être. Ces formes furent en premier lieu celles
d’un être des part a g e s , être des douloureuses et dramatiques interfa c e s ,
d’ « interchange » interdit, être forjeté dans les choix impossibles, tra-
vaillé par la dépossession, fasciné par les mythes 6, guetté par la folie,
et toujours, d’Aimé Césaire à Edouard Glissant et pour les écrivains
des Amériques, l’être du hiatus, de la division infinie du monde à l’is-
sue improbable.

Cette mobilité mondiale, ces déplacements incessants de migrants,
contraignent à repenser le sens de la notion de « venue au monde » et,
comme l’indique Sloterdijk, « seule une philosophie de la naissance peut
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s’intéresser à l’aspect abyssal de la venue au monde de l’homme au point
que le concept de monde se soude en elle avec le drame de l’arrivée »7.
Par l’énigme de la « venue au monde », en écart au temps linéaire, nous
rejoignons les espaces temporels de la colonisation de la traite, de la
colonisation de peuplement, de la colonisation d’exploitation et singu-
lièrement le nouvel ordre productif mondial. Cette situation est encore
présente insistante, existentiellement béante dans nos êtres d’aujour-
d’hui décri vant ainsi par sa constance même une configuration anthro-
pologique, une forme nouvelle de la finitude humaine, une expérience
méta-historique irréductible. Apportant à la modernité une figure his-
torique de l’obsolescence de l’être, non simplement morbidité ou ma-
laise d’être, mais une modalité de la pluralisation ontologique dont nous
t r o u vons l’expression dans la créolisation des mondes8.Avènement d’une
forme inédite de la genèse de sens dans des communautés, de ce qui
est en jeu dans la possibilité même du parler, dans cette double incer-
titude de la possibilité de l’échange avec les autres et avec les paysages
de l’arrivée, dans la décentration du monde, de la finitude et de la so-
l i t u d e 9. C’est reconnaître au principe de cette venue au monde une ex-
périence langagière inouïe. «Venus de partout ils décentrent le connu,
e rrants et offensés, ils enseignent. Quelles voix débattent là qui annoncent
toutes les langues qu’il se pourra ? » 10.

de l’écho à la trace : le détourn e m e n t
La radicalité d’une telle entreprise d’expression se mesure à la diffi-

culté d’être à la fois « dans » et à l’extérieur d’un processus qui advient
à l’individu et qu’il ne saurait maîtriser. Elle pourrait se formuler en
empruntant à G. Frege la forme même de la question qu’il adresse à
la définition du nombre : « comment les nombres nous sont-ils don-
nés ? », l’étendant à celle du monde : « comment le monde nous est-il
donné ? ». Si la réponse de Frege réside dans la double idée du concept
et de la relation, en laquelle la relation de Glissant trouve un écho, ce
dernier en revanche se réclame d’une pensée du concept ouvert qu’il
identifie à la notion de trace. « Le concept se présente clos et ouvert,
mystérieusement. Les pensées de système abolissent dans le concept
ce qui est ouverture. La pensée de la trace confirme le concept com-
me élan, le relate : en fait le récitatif, le pose en relation, lui chante la
relativité ». 11Y trouver une solution au problème de la venue au mon-
de serait plausible, à appliquer, pour continuer, la solution frégéenne :
« donner un nombre c’est énoncer quelque chose d’un concept » 12 qui
deviendrait en l’occurrence « donner un monde c’est énoncer quelque chose
de la trace ».
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Aussi de la correspondance des questions de savoir « comment les
noms nous furent donnés » (entendons non seulement les patronymes
mais aussi les toponymes), et « comment le monde nous fut donné »,
nulle échappée possible, l’écriture et la lecture ne pouvant être elles-
mêmes exemptes de cet entrelacs, de cette boucle, ou de ce jeu de mi-
roir en abîme dont nous percevons quelquefois l’écho dans nos manières
de dire. Car au commencement, à l’arrivée, il y a l’Abîme de l’informe
et chaotique, et magmatique, masse de temps sans principe d’ordon-
n a n c e , ce qui pourrait définir le système esclava giste aux regards de l’ar-
rivant, défaisant, divisant incessamment l’être. Mais aussi et simulta-
nément le chaos des possibilités de communication et d’expression.
Double chaos des temps et des langues résultant de la structure même
de la colonisation de la traite, l’habitation, la plantation, comme creu-
set de l’expérience langagière des contacts de langues.Ainsi la radicali-
té de la question de la « venue au monde » commande, impose celle de
la possibilité de l’expression, celle de l’inévitable et invraisemblable tâche
du retour sur soi, de la naissance au monde : « Cette question que mon
existence me pose, autant dire, dans la mesure où j’y réponds déjà, q u ’ e l l e
me pose comme être : ainsi suis-je l’ethnologue de moi-même. Q u e s t i o n
qui ne fut pas sans échos dramatiques, déchirements ou égarements, au
long des âges : comment en effet, le travail de synthèse et la conquête
de l’unité n’auraient-ils pas nécessité le labour (...) de ceux qui en étaient
à la fois objet et sujet ? Naître au monde est d’une épuisante splendeur. Et
pour qui veut garder témoignage de cette naissance, il est un temps d’ou-
verture chaotique, de pressentiment anarchique de l’histoire, de mâ-
chage furieux des mots, de saisie ve rt i gineuse de clartés qui, c e p e n d a n t
qu’on naît à soi, vous balancent au bel avant du monde » 13.

le cri et l’inaudible écho
Mais comment « garder témoignage de cette naissance » ?La naissance

étant toujours pour les autres, par les autres, elle est d’emblée de l’ordre
de la relation. Elle relaie, elle est relatée, elle relativise. Le sujet, objet
de la relat i o n , n’est pas, comme on pourrait le penser, le Je , mais le Nous.
« Ce Nous qui est le sujet du dire, le parlant fondamental, oblige à faire
le tableau de ses rapports au Je : sur quel mode une communauté im-
plique-t-elle les individus qui la composent. Ou inve rs e m e n t ? » 14. M a i s
de ce Nous lui-même, « accablé », « impossible », ne préexistant pas à
la traite, et devant s’inventer à partir des débris, se conquérir sur les
fragments des langues, des civilisations, il n’existe que de paradoxales
traces prophétiques. Les traces sont, en première instance, les fragments
résultant de ces fractures. Mais en dépit de sa pluralisation, la trace est
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d’abord la dimension cognitive d’un rapport au monde. Et son origi-
nalité profonde réside dans la modalité même de son fonctionnement.
À la distinction du sens et de la dénotation d’un concept, Glissant sub-
stitue celle de la relation et de la trace, et si « les traces sont des porteuses
de monde », elles ne sont pas l’équivalent du sens, mais plutôt nos seules
r é f é r e n c e s. C’est la relation qui fait sens, et à l’incomplétude, à l’ouve r-
ture de la trace, correspondent l’incomplétude et l’ouverture de toutes
les formes d’expression qui y répondent. Naître au monde c’est néces-
sairement accompagner la naissance langagière d’un parler pertinent,
la genèse d’une communauté singulière de locuteurs interp r è t e s. Il fa u t
y voir la conséquence majeure des contacts de langues dans l’organisa-
tion de l’unité productive du système esclava gi s t e , la Plantat i o n : l ’ e f f o n-
drement des parlers, l’impuissance des langues à signifier un monde.
La fracture avec le monde d’ailleurs se vivant dans celle d’avec le mon-
de de maintenant, celui de l’arri v é e . Le cri ne pouvant être dans de telles
conditions que le premier et paradoxalement, et singulièrement ultime
acte de naissance.

«... pour la simple raison que leur parole était morte elle aussi déro-
bée. Oui. Parce que le monde dont ils étaient une écoute acharnée ou
passive n’avait pas d’oreille pour leur absence de voix. Mathieu voulait
crier, lever la voix, appeler du fond de la terre minuscule vers les pays
interdits et les espaces lointains. Mais la voix elle-même était dénaturée.
Mathieu le pressentait. Étrangement, lui, déporté sur des frontières ;
p a rtagé entre l’unive rs sans détour de la canne,de la glaise et de la paille
(où la parole n’aidait pas à guetter, à fouiller) et l’autre secteur, celui
des gens disants dont il sentait que le dire était néant, fumée déjà bleu-
tée à l’abîme du grand ciel »15. L’écho ressenti mais quasi inaudible parce
que ne s’accompagnant d’aucune reconnaissance est comme le souve-
nir des formules cabalistiques de ces contes continuant d’émouvoir une
assistance, mais dénués de sens. « En plus, dans les contes créoles que
j’ai entendus dans mon enfa n c e , il y avait les formules cabalistiques qui
étaient héritées des langues africaines, dont personne ne connaissait le
sens, et qui agissaient fortement sur l’auditoire sans qu’on sache pour-
quoi » 16. C’est en ce sens que le cri et l’inaudible écho traduisent une
double situation de souffrance, celle de l’être en souffrance mais aussi
celle des mots eux-mêmes. Possibilité tout entière vouée au destin de
la parole, la finitude et le mal être étant mal à dire : « Cette souffrance
cette incertitude des mots eux-mêmes, de leur signification, mais aussi de
leur usage,qui poussent le langage jusqu’aux limites de la dérision mais
par bonheur ou compensation lui donnent son sens part i c u l i e r , i n a p e r ç u ,
incompréhensible pour tout autre que celui qui a tourné en boule dans
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ce creux de terre froissée de hauts du nord et de sels du sud » 17. Cette
souffrance elle-même étant dans l’histoire de nos parlers liée aux al-
ternatives des usages des langues, le français et le créole, et au mode
de présence de la première dans la seconde. Et particulièrement tra-
gique dans l’illusoire posture de ceux qui ont tant appris et voulu bien
parler cette langue française au détriment de leur propre rapport au
monde et dont E. Glissant peut dire : »...quand ils arrêtent de meuler
les formes surannées de ce langage qu’ils croient marquer de bon ton,
nous entendons autour d’eux, et peut être continuons nous d’entendre
en ces temps d’aujourd’hui d’où ils ont disparu, l’écho futur du parler
qu’ils eussent tant voulu peut-être connaître et contre lequel ils se dé-
fendirent avec tant d’acharn e m e n t : notre parler impossible et quêté » 18.

Par opposition à la trace, l ’ é c h o, comme écho souve n i r , mais surt o u t
comme le répondant de nos propres vo i x , anime notre mémoire, par de-
vers nous-mêmes, des « houles » de ces tentatives, de ces efforts, de ces
violences, pour accéder au langage pertinent, et témoigne ce faisant de
nos essais tragiques d’être, de naître au monde. Les vents, les voix, les
signes font surgir la plénitude possible d’une entente mais comme
l’avoue Glissant : « À la croisée des vents, le bruit des voix accompagne
les signes écrits, disposés en procession pathétique sur la cosse ou le
parchemin ; le dessin gagne encore. Mais ce qui parle c’est l’écho infi-
nissable de ces vo i x » 19.A l o rscomment « quitter le cri , forger la parole? »20.

au principe du dévalement dans la mémoire : la trace
User de la trace, l’écho étant en dehors de nos prises, en paradigme,

en telle sorte que progr e s s i vement des clartés acquises, des éclairements
des temps, l’advenue se transforme en genèse, en venue au monde, par
l ’ e f facement progressif du personnage de « l ’ a rri v é e » , c’est aussi néces-
sairement une descente dans la mémoire, un dévalement, afin de pou-
voir en remontée, par une analytique imagi n a i r e , donner voix à l’inaudi-
ble de l’écho, en forant les gisements relationnels au sein de la multiplicité
de nos êtres, de dire la Relation. L’impossible naissance dans le monde
en hiat u s , l’interdite « venue au monde » , se dénoue dans cette opérat i o n
énigmatique du retournement de la trace où l’écrivain se transforme
en cantonnier du temps, travaillant incessamment à défaire le temps
l i n é a i r e , de l’Histoire et du Discours , à retrouver des transmissions contre
la filiation légitimante, à s’ouvrir donc à la troublante découverte du
sens de l’étendue. Le monde qui par les sortilèges de son écri t u r e , s ’ i m-
pose n’est plus le Grand Monde comme dirait Sloterdijk21 mais leTo u t -
M o n d e . Comme une manœuvre d’ontologie négat i ve , qui rappelle
l’échelle de Wittgenstein qui s’efface dans l’accès au monde22, afin, en
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écart à l’historiographie, de retrouver « cette ligne de terre rouge et cet
emmêlement d’un cri et d’une écriture... » 23.

le détour narratif
Le récit de cette « venue au monde » , proto-genèse de soi et du monde,

ne saurait se confondre avec l’historiographie des sociétés nées de la
Plantation. Les débris, les fragments, les événements ne peuvent faire
sens pour des méthodologies extern e s , elles-mêmes situées dans la dia-
lectique de l’avènement de la Parole. Aussi l’écrivain est-il confronté à
la question de la genèse de son propre sens, il affronte inévitablement
le problème de la naissance, le problème de son enfance, de l’enfance
de son écriture. Il est confronté au Temps, à l’informe du temps, il veut
y répondre par le dévalement de la mémoire. S i t u ation que l’on retrouve
dans les naissances des œuvres des écrivains des Amériques. La ques-
tion de l’origine, question de la fondation présentes chez Alejo Car-
pentier, Gabriel Garcia Marquez, Thoreau, Faulkner. L’entrelacs des
temps, de la nature (forêt), des résistances humaines et de la parole est
originaire, il ne saurait être parcouru que par « l’intention poétique »
en puissance de conscience, sédimentation, mais aussi de réactivation
comme par une « accumulation primitive de subjectivité ». La pensée
de laTrace est la condition du détour narr at i f, entendre contourn e m e n t ,
retournement, trouvant son écho dans les stratégies sociales de résis-
t a n c e s. La suivre chez Edouard Glissant, c’est pister et dévaler le retour-
nement, c’est se laisser retourner soi-même par l’usage de la structure
narrative, et accepter d’entendre « l’écho infinissable des voix » donner
forme à « la distorsion originaire », à « l’irrégularité » aux fondements 24

en une structure romanesque polyphonique, imprévisible.
Retournement de la trace en ce qu’elle devient, par son origine mê-

me et sa puissance d’être, la forme des comportements et des expres-
sions à ve n i r.Troublante émancipation de la trace, en instance de futur,
parce qu’elle est elle-même une contexture de représentations d’actions
et de souffrances, elle n’est pas seulement un signifiant, elle aussi de
l’ordre du langage des affects et comporte en elle la structure qui lui a
donné naissance, dans les temps et en un sens hors temps : « que la trace
court entre les bois de la mémoire et les boucans du pays nouveau...
la musique est une trace qui se dépasse, le jazz, la biguine, le reggae, la
salsa, que la langue créole est une trace qui a jazzé dans les mots fran-
ç a i s , mais il y a combien d’autres ramas de mots sur laTe rre qui se débat-
tent entre eux, la trace est fragile et combien plus féconde, oui que la
trace vous libère quand on vous tient par force sur le grand chemin pav é
goudronné »25.
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Le second retournement de la trace est d’équivaloir le tracé et le tra-
çant par le retournement de l’imaginaire : « Ainsi personnage de livre,
mais libéré de tout préalable d’écriture, commençais-je à rêver au récit
que je pourrais un jour opposer à la masse de temps éperdu (ce mael-
ström) où on m’avait inclus. Non pour en souligner le contredit mais
pour en éclairer l’informe ori ginel et ainsi m’y rendre caduc ou,pour ainsi
dire non nécessaire. La lumière incise dans le temps et dans l’agonie du
temps me devait libérer de mon personnage. Même dans cet abstrait,
j’entendais ne plus être port e u r »26. Usage singulier de la structure nar-
r at i ve qui à la fois distingue bien l’écri va i n , le narr ateur et le sujet de
f i ction, mais qui à la fois l’insère dans la problématique du Temps, de
l’informe temporel, du chaos-monde, à la pluralisation des paroles, lui
d o n n a n t , à cette structure narr at i ve , la forme lisible de laTr a c e . M o n d e
donc langagier des traces, d é c ri vant la genèse langa gière d’un Nous. C o m-
me si le présent de l’écrivant devait être celui des personnages, redon-
nant à ceux-ci le sens et la patience d’être dans, de surmonter l’inform e
du temps. L’acte d’écrire aujourd’hui dans l’éclat du présent : « Il s’agi s-
sait pour nous de retrouver toutes les informations déjà fournies, com-
me si l’écriture les avait abandonnées au bord d’une t ra c e,de les repren-
dre mais comme une première fois de les entasser en vertige à manière
d’une danse bat o u t o o.Concentrez l’écri t u r e , ce qu’elle a retenu,ce qu’elle
a écarté, ce qu’elle a sous-entendu, et jetez-la dans l’éclat des voix » 27.

La troisième dimension du retourn e m e n t , du détour narr at i f : l a
s t ructure polyphonique des traces, faisant du rapport de la communauté
au temps le véritable sujet de l’œuvre. « Car c’était le danger : que par
la porte entrouverte, cette houle dévale. Que les noms ainsi balancés
au hasard de la parodie ou du ricanement, se couvrent de la poussière
de terre, de la patine honorable du temps, jusqu’à déterminer les nom-
més à d’insoupçonnées prétentions. Celui qui porte un nom est comme
celui qui apprend à lire : s’il n’oublie pas le nom, l’histoire réelle du nom,
s’il ne désapprend pas de lire, il se hausse. Il se met à connaître une
mère, un père, des enfants : il apprend à vouloir les défendre. Il quitte
le trou béant des jours et des nuits, il entre dans le temps qui lui réflé-
chit un passé, le force vers un futur. Il conjugue ses verbes, là où une
seule indéterminée forme jusqu’alors recouvrait pour lui tous les modes
possibles de l’action ou de l’inanité » 28.

le détour topique : le souffle des lieux
L’enjeu profond demeure le temps et l’histoire : s o rtir d’une concep-

tion universalisante de l’Histoire, sans pour autant céder aux charmes
de l’historicisme, approfondir la condition de la Parole naissante, sup-
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pose le travail d’un relais, à partir duquel peut se construire la « venue
au monde », dans ce que cela implique de court circuit du temps, de
la mort du temps linéaire. Ce relais de la pensée, comme des plis de la
mémoire, c’est le lieu, site et imaginaire, origine et provenance de la
Parole. Se donnant dans l’expérience esclavagiste comme expérience
du Chaos, béance de laquelle construire du sens. La pensée des lieux
chez Glissant est équivalente à la pensée de la trace, mais elle permet
de mieux comprendre l’émergence de l’idée de « tout-monde ». Car
comme dans tout instant tout le temps est présent, dans tout lieu tout
l’espace est présent. Comme, l’oublie-t-on souvent, en chaque langue
toutes les langues sont présentes. Faisant de l’énigme de cette présence
p a r a d oxale du tout dans la partie le fondement et l’ori gine de la Pa r o l e .
Le détour topique est cette opération qui nous ramenant au chaos ori-
ginaire du temps nous permet de naître à la parole, à la détermination
de nous-mêmes. L’ i m a ginaire traduisant ce mouvement même. « R ê ve r
le tout-monde, dans ces successions de paysages qui par leur unité,
contrastée ou harm o n i q u e , constituent un pay s. Descendre le contraste,
ou le remonter dans l’ordre des pierres, des arbres, des hommes qui
p a rt i c i p e n t , des routes qui s’efforcent. Tr o u ver en soi,non pas prétentieux,
le sens de cela qu’on fréquente, mais le lieu disponible où le toucher »29. Les
souffles ou la Parole des lieux sont simultanément lieux d’appels de la
Parole de l’œuvre, dans l’œuvre. Mais ces lieux ne sont pas physiques
ou accessibles à la description réaliste, ils sont, en le sujet, comme une
forme de la trace, et des figures possibles du détournement. C’est pour
cela que « la description de tels lieux, c’est-à-dire leur décalque réaliste,
n’est jamais suffisante à elle-même, parce qu’ils disent plus que leur
apparence ne signale ». 30 Et c’est pour cela que « l’histoire est un mode
de l’appartenance au lieu » 31. Parce que le lieu offre un mode d’accès
au sens, comme « sens sourd » dirait Roland Barthes, sens d’impré-
gnation, « topique de l’inspiration ». Qu’il soit ce qui s’impose au fond
de la catastrophe chaotique, c’est ce que confirme « la cosmologie de
Timée, comme la théogonie d’Hésiode », elles « met(tent) à l’origine
des choses, une Ouverture : Béance ou Place. Le lieu apparaît comme
la réalité première » 32. Nietzsche retrouve cette exigence dans Ainsi par-
lait Zarathoustra, et Le mythe de l’éternel retour éclaire autrement la pen-
sée de la Relation chez Glissant. La convergence profonde des penseurs
et des écrivains des Amériques se lit dans la pensée du lieu : la dimen-
sion topique de leurs œuvres. Elle est la condition de la naissance du
sens.Toute la puissance du dire et de la force poétique des œuvres de
Glissant s’origine dans ce processus qui, comme l’indique Heidegger
pour la sculpture, « serait alors une incorp o r ation des lieux qui, o u v r a n t
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une contrée et la prenant en garde, tiennent rassemblé autour d’eux
quelque chose de libre qui accorde à toutes choses séjour et aux hommes
habitation au milieu des choses » 33. Parmi ces lieux, la Terre, la Forêt
( B a l at a ) , la Lézarde (le cours d’eau), le portage des morts (Malemort ) ,
les ébéniers (l’arbre), Le Lamentin (la ville), les routes, mais aussi les
enfances, et le conte. Les romans sont souvent des histoires de lieux et
de temps. « Le rapprochement de l’arbre et des écorces d’identité, à cet
endroit et en ce moment plus propre à inspirer la crainte que le plaisir
esthétique, me précipita dans le sillage d’une autre rumeur, selon la-
quelle l’enfant dans sa dernière course avait reproduit sur la terr e
d’alentour la figure du monde, commentant en termes devins l’œuvre qu’il
accomplissait en s’enfuyant à la ronde » 34. Clairement identifiés comme
t e l s , le conte, l’arbre et les enfances seront aussi des lieux d’appels pour
les écri vains de la créolité. « Un des lieux de la mémoire antillaise a bien
été le cercle délimité autour du conteur par les ombres de la nuit. Aux
frontières de cette ronde, les enfants éperdus, qui sont les relayeurs de
la parole » 35. Évoquant Saint John Perse, Glissant peut dire : « Le tra-
vail de Saint John Perse vise à pousser la mémoire (du lieu, des êtres,
des spectacles de l’enfance) loin en avant. Cette oralité ne convoque
pas les écoutants aux lisières de l’ombre, elle nous jette chacun dans la
résolution d’un à — venir » 36.

le détour du commun
Le dévalement de la mémoire de l’écrivant à l’invention du peuple

des peuples (Batoutos), le peuple sujet invisible de la multitude, à tra-
vers l’intuition poético-conceptuelle de la dispersion de la mémoire et
de l’éclatement des temps, est inversement ce qui permet de rêver du
peuple martiniquais, mieux d’en prophétiser la présence langagière.
Détour fictionnel d’une forme de l’abstrait. Quoi qu’il en soit du sta-
tut épistémologique de cette « fonction fabulatrice », elle répond bien
à l’exigence du détour « La santé comme littérature », dit Deleuze,
« comme écri t u r e , consiste à inventer un peuple qui manque. On n’écri t
pas avec ses souve n i rs , à moins d’en faire l’ori gine ou la destination col-
lectives d’un peuple à venir encore enfoui sous ses trahisons et renie-
ments » 37.

Mais ce dévalement lui-même, comme tel, association, à travers les
e s p a c e s - t e m p s , sans principe de continuité mais obéissant à une obscu-
re loi phonologique, des patronymes, des toponymes, trouve dans Ma-
hagony sa traduction. Où les noms, comme répondant aux questions
initiales et fondat rices se nouent, et tissent, é n i g m at i q u e m e n t , u n e
c o m m u n a u t é : « Et j’en fus à me demander si dans ce maelström il n’exis-
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tait pas quelque règle, une manière de loi qui eût imposé une ordonnance
réglée ou tout au moins à découvrir, et si je ne devais pas indiquer que le
marron Gani et le géreur Maho et le délinquant Mani, à des époques
si éloignées, représentaient la même figure d’une même force dérivée
de son allant normal » 38. L’énigme du chiasme individu-communauté,
l’énigme du retournement, tiennent dans le mystère du temps primor-
dial. C’est la ressourcée à l’obscur de l’advenue de l’arrivée et de cette
énigmatique continuité de la palabre qui révèle les éclats de l’avenir.
Alors de la trace, toujours trace de l’écrivain, du narrateur, et du sujet
de fiction, au signe trace de la présence du sujet de la multitude : le
kwamé, le jeu des lieux et du monde se poursuit. En telle sorte que l’on
peut dire et même devrait-on dire qu’en toute parole, en tout discours
désormais se retrouve le signe primordial, la trace — signe de l’avène-
ment d’une nouvelle subjectivité et de mondes nouveaux. « Le signe
qui composait ce kwamé ? Augurons qu’aujourd’hui dans la diversité
de notre monde enfin monde, une fois réalisée la multiplicité de toutes
choses connues dans leur état , qui est bien leur relat i o n , ce même signe
revient sous nos mains, primordial et naturel, aussi simplement fulgu-
rant que trois éclairs qui épellent dans l’éphémère d’un ciel » 39. Celui-
ci (le kwamé) comme les pétroglyphes, ces roches gravées, retrouvées
sur l’ensemble de la planète Terre, témoignant toujours des voyages in-
cessants des argonautes des mondes, permet dans la multiplicité des
lieux de sa présence d’imaginer ces peuples invisibles tissant, traçant
inlassablement la proto-relation du To u t - M o n d e . Donnant alors à
l’identité d’un peuple ou d’un traçant, ou d’un sculptant, la forme, di-
rait Maurice Blanchot, de l’identité de la parole plurielle.

La portée paradigmatique de la Trace conjoint une pensée de la mé-
m o i r e , une fragmentation inévitable de la béance de la plantation et des
mouvements de compositions et de recompositions imprévisibles des
fragments, parce que nécessairement associatives et répétitives, dans le
creuset d’une épreuve langagière : la créolisation. Ouvrant à l’inverse
de l’écho une forme de disponibilité, des usages possibles dont celui
du détournement réflexif, acte d’inauguration de la parole et de l’écri-
ture. Mais aussi l’avènement de l’imprévisible, et celui d’une identité
en perspective, d’une identité « vécue comme Relation ». C’est que la
pensée de la trace est bien une pensée, laquelle repose sur une explo-
r ation de l’invisible par abstraction, et fiction, c’est-à-dire une poétique
philosophique, ou encore une anthropologie poétique. Dans La Cohée
du Lamentin, Glissant décrit cette puissance de la Trace : « Même dé-
p o rtés sans aucun recours , sans langages ni dieux ni outils, les A f ri c a i n s
ont maintenu une présence de l’ancien pays, qui entrera en composition
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de va l e u rs imprévues. De tels procédés relèvent d’une p rat i q u e de l a
Trace qu’il faut retrouver en soi et accorder à de nouveaux usages. Le ca-
ractère tremblant, fragile et impérieux de la trace, explique comment
l ’ i n attendu survient dans nos sociétés. Il explique aussi pourquoi se dé-
veloppe là une autre conception de l’identité, vécue comme R e l at i o n et non
comme principe unique ni comme souche excluante et intolérante. C e t
impact sur les identités a été souvent i nv i s i b l e, mais profond et durable » .40

la poétique de l’errance et de la re l a t i o n
Comme l’opération de la trace répond à la genèse de l’œuvre et de

l’être de l’écrivain, comme genèse de la Relation, et expression diffé-
rée de celle-ci dont elle révèle en prescience la force infinie d’expres-
sion, la poétique, elle, assumant l’ouvert de l’entre-deux de la trans-
parence et de l’opacité, la poétique, d o n c, s’apparaît comme m é t a - t ra c e.
Et à cet égard, prise elle aussi dans l’infinie maturation de la Relation.

En vertige les trois niveaux de la trace vécue, de la trace écrite et de
la méta-trace pensée, peuvent se nouer dans certaines images qui ap-
paraissent comme une géologie spirituelle du Tout-Monde. « Je ne pus
établir si ce vieux houeur avait eu le goût naturel de confesser son sen-
timent dans la langue créole — auquel cas on devrait imputer à mes
informateurs l’adaptation dont j’avais eu connaissance et dont, tel un
ethnologue en terre d’étude, j’avais tâché de respecter la lettre, l’ima-
ginant quelquefois — ou s’il avait eu cet autre génie, paraphrasant le
langage de ceux qui se considéraient comme ses maîtres de le reformer
à miracle et de l’incliner à la miséricordieuse relation des enfances de
Gani. Dans l’une et l’autre perspective il avait usé ses yeux à une pro-
phétique parabole de ce qui ne cesserait de grandir dans nos voix et
dans nos esprits : la variation des langues dont nous usions, leur transmu-
tation vertigineuse en un langage pertinent » 41. Se trouve tracé là, en ex-
trême densité, cette géologie transcendantale de la trace qui nous ré-
vèle son origine au fondement de la poétique. La langue créole ou
l’espace modèle de la créolistique : espace de pouvoir où des locuteurs
n é g o c i e n t , en résistance, en va ri at i o n , en interp r é t at i o n , l e u rs idio-
l e c t e s. Où ils négocient leurs compréhensions respective s , comme dans
une « arène interactionnelle », construisant se faisant en miracle une
langue, des langages à l’origine desquels, les relayeurs privilégiés que
furent les enfances. « Le développement des créoles attire donc notre
attention sur des situations de contacts et de genèse qui nous amènent
à repenser comment les normes linguistiques à la fois émergent dans
des sous communautés et divergent entre elles » 42. C’est pour cela que
le migrant nu « apprit et parla plusieurs langues dans cet endroit, sans
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que cela vienne à conséquence, et l’une d’entre elles se rapprochait vrai-
ment de la langue des Batoutos, non point parce qu’elles provenaient
toutes deux d’une même souche mais parce qu’elles tendaient l’une et
l’autre au même délacement »43. Le sens de cette vertigineuse trans-
mutation, c’est l’affirmation de l’errance. Le conjectural, l’incertain de
ces variations se donne en premier lieu dans les œuvres de ceux qui se
sont ouverts à l’infini de l’accumulation subjective comme manière de
dire dans le hiatus du monde. La poétique est donc, en un sens, la Langue
des Bat o u t o s , ce peuple invisible du détour fictionnel, par là même poé-
tique de l’errance et de la relation conférant à la pensée de la trace ses
dimensions analytique, topique et abstraite.

“le déporté sur des fro n t i è re s ”
À l’homme configurateur de monde s’offre dans les Principes de l’his-

toire de l’art deWölfflin deux principes de configuration de la multipli-
cité : le baroque et le classique, la forme ouverte et la forme fermée,
que Glissant dénomme la pensée de système. Pour la première le sens
de l’œuvre est au-delà d’elle-même, et s’ordonne à l’appel visuel, com-
me pour les lieux, à ce qui n’est pas représenté et qui marque les fron-
tières de la connaissance comme celle des conditions de la vision. Vi-
sion fragmentée et fragmentaire, qui tient la réalité enserrée dans un
m o u vement d’appel ve rsce qui se situe en dehors du cadre et vit le mode
de sa présence dans cette tension silencieuse à ce qui n’est pas là. La
pensée de système cherche en revanche une cohérence et une com-
plétude dans l’unité d’une expérience, ou d’un champ visuel. « Nous
découvrons à la fin chez Deleuze et chez Guattari, que l’intuition de la
multiplicité p a s s e par des individus et des spécificités. Il n’y a pas contra-
diction, de la multiplicité à la singularité. Celle-ci couvre (résume ré-
vèle) des parcours, en faisceaux ou en spirale, elle n’est pas une réalité
agrégée une fois pour toutes »44.

r h i z o m e s
La Relation ne met pas en solidarité des éléments premiers45 mais

des mondes, des réalités incernables, pensées à partir de la culture, des
« formes de vie ». En ce sens une forme de vie ne se rapporte pas à une
autre par ses contenus mais plutôt par l’expérience de ses limites, par
ce qui fait différence et rend pensable chaque culture elle-même et sa
réflexivité identitaire. À vrai dire il n’y a pas de limites à une culture,
à un monde, parce que, comme la langue, ils n’ont pas d’extériorité, il
n’y a effet de limite, sorte d’inférence de la présence de l’autre, et effet
de partage extérieur / intérieur, pour une culture et pour soi, que dans
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la rencontre des autres cultures, car c’est la rencontre même qui rend
pensable notre identité. La limite46 est la pluralité en nous, solidaire
de notre effort de penser, d ’ i m a gi n e r. La limite est l’expérience de pen-
sée elle-même. Rapport à soi et rapport aux autres sont également in-
déterminables dans leur séparation, et s’il y avait à déterminer le jeu
de la Relation il serait nécessaire de comprendre l’assignation à soi com-
me pensée de la pluralité en nous, comme une forme de détermina-
tion holistique des limites : c’est-à-dire des rythmes des mondes, des
« trames de la Relat i o n » . Ces formes peuvent être pensées comme agents
de relais ou agents d’éclats, mais à moins de retomber dans le positi-
visme impossible de l’anthropologi e , il faut aussi comprendre ces agents
d’échanges comme des formes du pensable. Cette situation est la pen-
sée de l’identité rhizomique, que l’écri vant emprunte à Deleuze et
Guattari (Mille Plateaux). Mais cette expérience des frontières est au
fond pensée de la trace. « La pensée de la trace promet ainsi alliance,
elle réfute possession, elle donne sur ces temps diffractés que les hu-
manités d’aujourd’hui multiplient entre elles, par heurts et merveilles.

Telle est l’errance violente du poème »47.

l’“au monde” de Mathieu
Lorsque Mathieu vint au monde, il découvrit. Une pluralisation des

temps, des espaces temporels aux ouvertures différentes qui empiètent
les uns sur les autres, qui fracturent la continuité de l’action, qui dis-
persent les objets et les intrigues du récit et qui ne préservent au fond
que l’indéfini « courant de conscience », le flux obstiné de la digenèse
d’un Nous. Une polyphonie de voix en lui où travaille le labour de son
propre peuple et où résonnent les échos-monde. Une imprévisibilité in-
évitable de l’à-venir dans le chaos-monde. Il ne peut découvrir que l’au
monde de la Relation. Mais demeure cependant le ressort profond de
la pensée de sa Naissance, la trace, qui se révèle maintenant comme
analytique imagi n a i r e , et par delà lui-même, M athieu donc, p o u voir de
l ’ i m a ginaire d’une communauté. C a r , e n f i n , le détournement de la
trace de la mémoire n’est possible que parce que la fiction de l’écri-
vant retrouve par le relais des lieux et surtout des enfances, la réacti-
vant donc, en lui, par la découverte incomparable de sa propre voix, le
s o u r d , le dense, l ’ i rréductible travail de l’imaginaire du Nous.Aussi peut-
il, se répondant à lui-même comme au tout début de l’ethnologie de
lui-même, et se faisant répondant à Mathieu : « Les lieux fermés sont
conduits par des routes. La trace mène au lieu de tous sans qu’on ait
p o u rtant à offusquer le sien. Elle oriente la Frontière et elle dit les Loin-
tains. C’est elle, par ses entrelacs et ses incertains qui fait du monde
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une constituante illuminée du lieu. Toutes les fois que je devine une
pensée du monde, émise d’un autre lieu, d’un lieu autre, je touche au
lieu de tous, au lieu du monde : qui n’est pas le graffiti de tous les lieux,
ni leur émulsion fugitive, ni leur annulation réciproque, mais le réseau
de leurs suppositions respectives » 48. Confirmant ainsi la formule d’al-
lure frégéenne : « Donner un monde c’est énoncer quelque chose de la
trace ».
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